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ly/Tan nennt französische Kunst eo ipso das, was der deutschen entgegengesetzt 
ist, und es fehlt nicht an Patrioten, die den Anhänger dieser Kunst für 
einen Feind des Landes halten. Ich würde gern ein Thema vermeiden, das 
gegenwärtig in Deutschland wie eine Etikette behandelt wird imd zu einer Parteifrage 
ausartet, und lieber in sanfteren Abstraktionen meine Ansichten darlegen. Solche 
Methode aber hat ihre Schattenseiten. Theorien ohne praktische Exempel sind in 
der Kunst wie Netze ohne Maschen und bleiben, sobald man nicht einen ungeheuer- 
lichen Apparat von Definitionen aufwendet, unwirksam. Die Kunst ist nicht der 
Theorie wegen da, sie will geschaut werden, und für das Verständnis bedeutet ein 
Bild, der Name eines Künstlers mehr als hundert gelehrte Sätze. Sobald man sich 
aber der Exempel bedient, ist es bei der Betrachtung der Gegenwart schwer, 
den Zankapfel zu vermeiden. Ich will also die Notwendigkeit zeigen, sich mit 
dem wesentlichsten Kulturprodukt unserer Nachbarn zu beschäftigen, und dabei 
im Vorübergehen andeuten, was der Patriotismus damit zu tun hat. 

Was gefällt uns an der französischen Kunst? 

Der eine erwidert, die schöne Farbe, der andere, die Eleganz des Vortrags 
und der flotte Schmiss, der dritte, die Gourmandise dem ewig Weiblichen gegen- 
über oder die Frechheit im Cynismus. Man könnte die Kette solcher Eigenschaften 
noch um das Vielfache verlängern, ohne den Enthusiasmus zu rechtfertigen. Doch 
gibt es eine französische Kunst, die von solchen Attributen nicht charakterisiert 
wird, und nur sie steht in Frage. Unsere Zeit bringt es mit sich, dass überall die 
wertvollen Elemente im Hintergrund bleiben. Der Deutsche versteht unter fran- 
zösischer Kunst, was er alljährlich im Salon und in den Zeitschriften sieht, die sich 
monatelang mit diesen Aktualitäten beschäftigen, oder was er am Boulevard 
bemerkt. Im Louvre absorbieren die berühmten alten Bilder sein Interesse. Die 
glänzende Sammlung französischer Kunst im Louvre ist zerstückelt und zum 
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grossen Teil in Räumen untergebracht, die den meisten Fremden verborgen bleiben. 
Das Mus6e du Luxembourg, die moderne Galerie, ist dritten Ranges. Das Wertvolle 
steckt zum grossen Teil in Privatsammlungen und ist über die ganze Welt zerstreut. 
Was bis vor kurzer Zeit in Deutschland gezeigt wurde, war nicht geeignet, einen 
rechten Begriff zu geben. In die grossen öffentlichen Ausstellungen gelangte 
meistens nur Marktware. Die Künstler, die sich vom Pariser Salon fernhielten, 
hatten noch weniger Lust, die Ausstellungen des Auslandes zu beschicken, zumal 
sie niemand dazu aufforderte. Die grössten unter ihnen waren noch vor wenigen 
Jahren bei uns so gut wie unbekannt. Es ist noch nicht zehn Jahre her, dass ich 
von dem Präsidenten einer grossen internationalen Ausstellung, einem bekannten 
deutschen Maler moderner Richtung, der in Paris studiert hatte, auf meinen Vor- 
schlag gebeten wurde, einen Renoir- Saal zusammenzubringen. Als ich nicht ohne 
Mühe mit Hilfe der besten Pariser Sammler zum Ziele gekommen war, wurde mir 
in letzter Stunde bedeutet, man habe nicht Renoir gemeint, sondern Renouard, 
den Zeichner. Für den von mir vorgeschlagenen Künstler sei Deutschland 
noch nicht reif. Renoir war damals den Sechzigern nahe, und Renouard hat 
in seinem Leben noch nicht ein Blatt von der Güte eines massigen 
Menzel gemacht. 

Mittlerweile sind die Büder der Impressionisten teuer geworden, und dieser 
Umstand, der das kapitalkräftige Berlin reizt, wird in anderen Zentren zum unüber- 
steiglichen Hindernis. In Berlin aber nimmt die plutokratische Toleranz die 
heterogensten Dinge auf, und es ist die Frage, ob mit Nutzen. Man kaufte gestern 
Manet, heute Courbet, morgen Signac. Vermag der Laie, der nicht mit dem eigent- 
lichen Körper der französischen Kunst vertraut ist, solche Extremitäten, wie 
van Gogh und Gauguin, die gegenwärtig auf der Tagesordnung stehen, wirklich 
zu schätzen ? Ich habe oft und stets vergebens geraten, organische Ausstellungs- 
zyklen zu veranstalten, bei G^ricault und Delacroix anzufangen, dann die Fontaine- 
bleauer und Corot zu zeigen, dann Courbet und die Impressionisten. Bis man 
zu den Jüngsten käme, müssten die Vorgänger genau verstanden sein. Die fixen 
Leute, die ohne Einsicht in solche Zusammenhänge fertig zu werden glauben, sind 
gerade die, deren übereiltes Urteil, selbst wenn es liberal ist, zur Verwirrung treibt. 
Der Snob, dem eines schönen Tages ein Cözanne unverhoffte Eindrücke bereitet, 
ahnt nicht die sehr viel tieferen Freuden, die das Eindringen in 'den Organismus 
der französischen Kunst erschliesst. 

Zur Ausbildung einer modernen Kunst brachte Frankreich die denkbar 
glücklichste Vergangenheit mit. Von der Pariser Schule des vierzehnten Jahr- 
hunderts an, in der vielleicht Jan van Eyck lernte, bis zum heutigen Tage fliesst 
die französische Malerei in einem ununterbrochenen Strom. Das siebzehnte Jahr- 
hundert, das unsere Blüte brach, war für Frankreich eine segensreiche Zeit, auch 
wenn seine bedeutendsteh Maler von Rom aus wirkten, und im achtzehnten, als 
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bei uns so gut wie nichts mehr existierte, errang es die Hegemonie, vor der sich 
die Welt beugte. Die Revolution amputierte das Dixhuitieme. Aber so gross 
der materielle Verlust war, der Schlag ist mit dem, der uns im siebzehnten Jahr- 
hundert traf, nicht zu vergleichen. Vor allem war es kein Krieg, keine von aussen 
auf das Volk eindrängende Willkür, sondern ein selbst gewolltes, lange vorbereitetes 
Schicksal, eine siegreiche Kraftprobe, die so viele moralische Besitztümer frei 
machte, dass dem Opfer nur die Bedeutung eines Aderlasses bleibt. Die Operation 
war notwendig. Das Dixhuitiöme war schliesslich überreif geworden und legte 
der Persönlichkeit zu schwere Abgaben auf. Das Volk war zu begehrlich, um 
weiter an der von fem gesehenen Hofkunst Genüge zu finden, der einzelne zu selbst- 
bewusst geworden, um sich einer strengen Formel zu unterwerfen. Indem Frank- 
reich das Königtum beiseite tat, öffnete es der Kunst den Weg ins Freie. Napoleon 
war das vorschnelle Resultat der neuen Zeit, ein Zeichen, wie gesund die Operation 
gewesen war, mehr das auf den Thron erhobene Persönlichkeitsbewusstsein, als 
ein Imperator, wie wir ihn mit unseren Auffassungen des monarchischen Prinzips 
zu denken gewohnt sind. Er diktierte keine Kunst, die nicht der Nation in diesem 
äusserst bewegten Augenblicke passte, war dafür selbst zu sehr Teil ihrer kunst- 
schöpfenden Triebe. Kein willkürlicher Einfall trieb das Empire zur römischen 
Allüre ; man nahm die Form, die dem aufs höchste gestiegenen Selbstgefühl entsprach 
und überdies der lateinischen Rasse im Blute lag. Als eine feste Formel daraus 
zu werden drohte, wurde David mit seinem Herrn des Landes verwiesen. Seine 
Zucht hatte gerade lange genug gedauert, um den Jungen Frankreichs klar zu 
machen, dass kein Rezept dieser Art ihnen die in der Revolution verloren gegangenen 
Regeln ersetzen könne. Aber auch die Brutalität eines Gros war dazu nicht imstande. 
Sie drohte, als der kriegerische Anlass vorbei war, die heldenhafte Energie in hohles 
Pathos zu verwandeln. In diesem kritischen Moment, als der Genius des Volkes 
unbedingt nach einer adäquaten Form für die unabhängige Gesinnung verlangte, 
wurde der Jugend das feindliche England zum unerwarteten Helfer. Bonington, 
der Schüler von Gros, der Freund G6ricaults und Delacroix', selbst mehr zu Paris 
als zu England gehörend, zeigte den Weg. 1821 ging G6ricault nach London. 
Drei Jahre darauf erschienen die Engländer mit Constable an der Spitze im Pariser 
Salon. Der Eindruck auf die jungen Maler war dem Entzücken ähnlich, mit dem 
einst die Italiener die ersten Meisterwerke des Nordens, die nach dem Süden kamen, 
begrüsst hatten. Genau was die Suchenden brauchten, war in England, abseits 
von der Akademie, abseits von der feudalen Reynolds-Epoche und noch femer 
von allem Klassizismus entstanden : eine auf persönliche Erfassung des Sichtbaren 
gegründete Kimst, die der Empfindung und dem Intellekt des einzelnen überliess, 
was die Stilschulen für sich in Anspruch nahmen. Sie gewann die Form aus der 
Natur. Dass gerade ein G^ricault, ein Delacroix die ersten Empfänger Constables 
wurden, nicht Landschafter, keine stillen Lyriker, sondern umfassende Genies, 
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die den ganzen Reichtum klassischer Kultur in sich trugen und alle hohen Werte 
der Malerei glühend verehrten, das war nicht nur für sie, sondern für die Zukunft 
von unübersehbarer Bedeutung. So wurde von vornherein der Anregung die 
Wörtlichkeit genommen. Weder G^ricault noch Delacroix zeigten Farmen wie 
Constable, oder Hügel mit Windmühlen wie Old Crome, oder Genreszenen wie 
Wilkie, Sie fuhren fort, ihre Dramen zu malen, G6ricault seine gewaltigen 
Reiter, Delacroix seine Historien. Aber sie malten sie von nun an freier 
vom Gegenstande, so wie Constable seine Landschaften, mehr auf die Natur 
als die Einzelheit des Gegenstandes gerichtet, achteten darauf, dass ihr Temperament 
sich in die Vielseitigkeit der Wirkungen ergoss, die sie an Constables Harmonien 
bewunderten, dass die Bilder mehr von Licht und Farbe und von Arabesken han- 
delten, dass ihre Erfindung mehr der Darstellung im Material des Malers galt als 
der Romantik der Einfälle. Delacroix kam dabei zu seiner bei uns noch ungeahnten 
Grösse, weil er ähnlich wie Rembrandt bei einem unbegrenzten Umfang des 
Ideologischen zur reinsten Abstraktion der Form gelangte. Niemand vor ihm, 
selbst nicht Rubens, sein grösster Vorgänger, hat einen höheren Begriff des 
Malerischen, einen reicheren Ausdruck erwiesen. Er steht zwischen Constable 
und den französischen Landschaftern vor 1830, den eigentlichen Erben des grossen 
Engländers, wie der Engel mit dem Schwert am Paradies. Sein heisser Idealismus 
gab all den tapferen Streitern um die Wirklichkeit von Rousseau bis Daubigny das 
Geleite. Etwas von seinem Pathos steckt in der Einfalt des Bauern Millets, glüht 
im Dickicht der Diaz und Monticelli, beflügelt das pastorale Genie eines Corot und 
veredelt noch Courbets Materialismus. Auf Corot und Courbet baut sich eine neue 
Generation von Malern auf, aber nicht auf sie allein. Noch immer wirkt Constable, 
z. B. in manchen Marinen Manets, noch deutlicher später in Monet und Pissarro, 
die sich zuerst Corot am engsten anschlössen. Stärkeren Einfluss erlangt Delacroix. 
Der ganze Kreis bis zu den heutigen Neo-Impressionisten verdankt ihm die Anregung 
zur Entwicklung des Farbigen, das keineswegs mit der Palette abgetan ist, sondern 
ausser weisen Verwendung der gegebenen Farbe durch den Auftrag entsteht. 
Während Courbet alle früheren Bilder seiner Nachfolger von Manet bis Monet in 
Schwarz taucht zugunsten eines altmeisterlichen Gepränges, wird der Geist Delacroix' 
zu der eigentlichen Triebfeder des impressionistischen Prinzips, treibt zur Auflösung 
aller überlieferten Begriffe, zur reicheren Ausgestaltung der Farben und Tonwerte, 
zur Differenzierung des Pinselstrichs. Ohne Delacroix ist das „Dejeuner sur l'herbe** 
Manets, sind die reifen Büder Renoirs wie die „Loge" u. s. w. undenkbar. Er gibt 
C^zanne den Mut zu einer bis dahin unerhörten Synthese und ist selbst in der 
Koloristik eines Degas zu spüren, in dem sich Delacroix mit seinem Gegner Ingres 
trifft. Der folgenden Generation, der an einer Vereinfachung der Malerei zugunsten 
einer grosszügigen Dekoration gelegen ist, hilft nochmal derselbe Meister. Van 
Gogh verdankt Delacroix, der ihm die Pracht seiner Teppichwirkungen erschloss. 
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nicht weniger als Millet, der ihn den Umriss lehrte. Und dass auch Ingres trotz 
der überwiegenden Bedeutung der Richtung Delacroix' nicht vergessen wurde, 
beweist Maurice Denis, dem die von Chass^riau begonnene, von Puvis de Chavannes 
fortgesetzte Uebertragung der Arabeske Ingres' auf eine farbenfrohere Anschau- 
ung gelingt. 

Und wie diese Meister, so hängen alle anderen, soweit sie Bedeutung verdienen, 
eng mit diesen und anderen Vorgängern und Nachfolgern zusammen, vermehren 
die Grade der Verwandtschaft und bestärken unseren Eindruck, in der französischen 
Kunst eine Familie vor uns zu haben. Aber wenn auch die Wiederholung, Fort- 
setzung, Verbreiterung und Vertiefung derselben Tendenzen für ihre Lebensfähigkeit 
sprechen, wir können daraus ohne weiteres nicht den absoluten Wert der fran- 
zösischen Kunst folgern. Die Tatsache, dass eine Familie alt und weitverbreitet ist, 
beweist nicht unbedingt ihre Wirksamkeit auf weitere Kreise als der ihrer eigenen 
Sphäre, und keinesfalls können wir daraus auf den Nutzen für uns Femstehende 
schliessen. Die Einsicht in diese Zusammenhänge könnte uns sogar dahin 
bringen, uns ganz von den Franzosen wegzuwenden und das Heil nur im Schoss 
unserer eigenen FamiUe zu suchen. 

Aber bei näherer Betrachtung stellt sich der Vergleich mit der Familie in 
diesem engeren Sinne als verkehrt heraus. Die Zusammenhänge beschränken sich 
keineswegs auf die Eingeborenen, sondern ziehen alle möglichen fremden Elemente 
in den Kreis. Einige von ihnen deuteten wir schon an. Ja, das Fremde überwiegt 
dermassen, dass bei einer strengen Analyse von einer urfranzösischen Kunst über- 
haupt nichts mehr übrig zu bleiben scheint. Und darin, so paradox das klingen 
mag, liegt ihr Wert. Die Behauptung, dass G6ricault ein grosses Temperament, 
Delacroix ein grosser Romantiker war, dass Courbet, Manet und seine Freunde 
uns eine neue Natur brachten u. s. w., gibt keine plastische Vorstellung von ihrem 
Wert. Auch der Hinweis auf den Individualismus ist an sich nie überzeugend, 
und dass man ihn bei den Franzosen immer braucht, beweist, wie wenig sie verstanden 
werden. Originelle Leute gibt es überall, vielleicht haben wir originellere als unsere 
Nachbarn. Man braucht nur etwas noch nicht Dagewesenes mit Farbe und Pinsel 
zu machen, um für eine Persönlichkeit zu gelten. Die Originalität an sich aber ist 
so interessant und so uninteressant wie jedes Kuriosum, das sich ausserhalb unserer 
Erfahrungswelt stellt. Wir können darüber staunen, aber nichts damit anfangen. 
Die Originalität wird erst wirksam, wenn wir Beziehungen zu ihr finden und wenn 
sie sich auf Grund dieser Beziehungen als nützlich erweist, nämlich einen Fortschritt 
auf irgend einer der Bahnen der Kunst darstellt. Es ist daher .weniger wichtig, zu 
zeigen, wie unabhängig ein Künstler ist, als ob und wie er mit anderen Werten zu- 
sammenhängt. Der Umgang eines Menschen, der uns schon im gewöhnlichen Leben 
manche Aufschlüsse liefert, wird hier entscheidend, sobald aus dem Umgang mit 
edlen Erscheinungen neue Werte ersichtlich werden. 
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Ich zeigte im wesentlichen den Umgang der Franzosen unter sich und' hielt mich 
dabei an eine verhältnismässig kurze Spanne Zeit. Die Beziehungen werden viel reicher, 
wenn wir betrachten, wie sich dieselben Leute zu den Meistern der Vergangenheit 
verhalten. Selbst der ungläubigste Skeptiker erkennt mit mathematischer Präzision 
den Wert einer Kunst, wenn er einsieht, dass sie die Kette von Genüssen, verlängert, 
die von grossen Künstlern der Vergangenheit begonnen wurde. Die Franzosen 
legitimieren sich nicht nur, wie wir sehen werden, durch die Alten, sondern es kann 
auch bewiesen werden, dass sie es sind, die uns die wesentlichen Werte der Alten 
erst erschlossen haben. Gelingt dieser Nachweis, so ist der gesuchte Wert gefunden, 
ja wir würden damit eine Bestätigung besitzen, die geeignet ist, die ganze Geistesart 
der Gegenwart, soweit sie in der Kunst hervortritt, auf eine höhere Stufe zu stellen. 
Jeder Mensch mit gesunden Instinkten, der die Beschäftigung mit der Kunst 
aus ideellen Rücksichten betreibt, und damit in dem normalen Alter beginnt, das 
generösen Betätigungen am besten zugänglich ist, nämlich in der Jugend, wird mit 
seiner Kunstbetrachtung bei den Zeitgenossen anfangen. Von den Alten hält ihn 
das Museum ab. Er hat einen Widerwillen gegen das Systematische der Kunst- 
pflege, nicht nur, weil das System manche Mängel aufweist, sondern zumal, weil 
er unfähig ist, die Wohltat irgend eines Systems zu erkennen. Der Umweg zu seinen 
Idealen über die Wissenschaft ist ihm zu lang. Der Vortrag des Gelehrten scheint 
ihm nicht das Wesentliche zu treffen, das Buch über Kunst langweilt ihn, die Werke 
in den Galerien hält er für historisch. Er liebt die Kunst wie das erste Mädchen 
und wünscht die Geliebte selbst zu entdecken. In der Kunstgelehrsamkeit erblickt 
er die Zumutimg, in die Wahl eines greisen Tyrannen zu willigen. Jede Formali- 
sierung eines Interesses, das ihm im Lichte reinster Empfindung erscheint, stösst 
ihn ab. Er wünscht seine Liebe nicht zu analysieren, sondern begeistert sich daran, 
kraft seines jugendlichen Optimismus. Er wiU nicht empfangen, sondern geben, 
sich hingeben. Dafür bedarf er des Persönlichen des Werkes, nicht nur einer Eigen- 
schaft, die ihm als Sonderheit erscheint, er muss einen lebenden Schöpfer vor sich 
haben. Er will Partei nehmen. Nicht gelehrte Schriften über vergangene Epochen 
bilden seine Lektüre, sondern die Zeitung mit der Tageskritik. Hier kontrolliert 
er sein Urteil, stellt sich zur Minorität, zu Gleichgesinnten desselben Jahrgangs, 
und jedes neue Werk seines Lieblings, den er so unabhängig von anderen, so isoliert 
wie möglich wählt, wird ihm zu einem Erlebnis. 

Dieses Ueberwiegen des Interesses am Zeitgenössischen wird immer bleiben, 
und es ist gar nicht zu wünschen, dass es anders wird, denn nur so wird der 
Enthusiasmus das erste notwendige Ungestüm behalten. Die Forderung, die heran- 
wachsende Generation solle mit der alten Kunst beginnen, würde die ganze Existenz 
des jugendlichen Kunstinteresses aufs Spiel setzen. Die ungeheuerliche Abneigung 
mancher reifen Menschen gegen die klassische Periode der Plastik rührt oft von der 
griechischen Stunde auf dem Gymnasium her, und dabei sind nicht mal immer 
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die Lehrer daran schuld gewesen. Selbst wo sich der jugendliche Enthusiasmus 
auf zweifelhafte Objekte erstreckt, ist er noch zu preisen, weil auch die Bewunderung 
eines massigen Künstlers immer noch einen Schutz vor dem drohenden Materialis- 
mus anderer Freuden der Jugend darstellt und eine Vertiefung, die in glücklichen 
Fällen, über den Anreger hinausgeht, bringen kann. Nichtsdestoweniger leuchtet 
ohne weiteres ein, welche entscheidende erzieherische Rolle den Eigenschaften der 
zeitgenössischen Kunst zufällt. Diese ist nicht nur Symptom der Gesittung der 
Gegenwart, sondern für die heranwachsende Generation der natürliche Hebel zum 
Anschluss an die Kunst überhaupt. Die Eigenschaften, die man am Bilde des 
geliebten Meisters entdeckt, richten allmählich den Blick auf die verwandten Vor- 
züge der Werke anderer, auch der Meister der Vergangenheit. Entdecken wir 
dabei Beziehungen, so wird unsere erste Liebe gekräftigt und sie überträgt sich 
nach und nach mit auf die anderen. Dem Enthusiasmus kommt die Logik des 
reiferen Alters zu Hilfe. Man beginnt die anderen zu suchen, und so erweitert sich 
der Umkreis der Liebe. 

Alle grossen Franzosen der Gegenwart, die der Mehrzahl meiner Landsleute 
auch heute noch als Gipfel eines rücksichtslosen Modemismus erscheinen, stützen 
sich ausnahmslos auf die in der gross ten Blütezeit der Malerei geschaffenen Werte. 
Freilich nicht als Epigonen, nicht so wörtlich und lediglich aufs Aeusserliche gerichtet 
wie bei uns etwa Lenbach, der sich begnügte, gewisse Eigenschaften alter Bilder 
summarisch nachzuahmen, sondern als Fortsetzer. Nicht den Zweck entnahmen 
sie; den findet jeder starke Künstler nur in seinem eigenen Bereich. Constable 
sagte, dass der Maler vor der Natur vergessen müsse, dass es Bilder gebe; und 
dieser Grundsatz wurde die Regel aller seiner Nachfolger. Man sah die Natur 
nicht durch ein fremdes Medium hindurch, sondern trat vor sie selbst hin. Die 
Fontainebleauer trugen ihre Staffelei ins Freie, und der Duft des Waldes, der von 
ihren Bildern ausgeht, wäre mit keinem Eklektizismus zu geben. Corot, der Zauberer, 
sass noch als Greis in Auvers, am Ufer der Oise, oder in Ville d'Avray an dem vom 
Walde geränderten Teich und malte, solange die Sonne lachte. Und über Courbet 
wunderten sich die Münchener Künstler nicht wenig, als er im Herbst 1869, als 
es schon recht kalt war, am Stamberger See den halben Tag vor der Staffelei im 
Freien aushielt. Daubigny wohnte in einem Haus, das er sich auf einem Schiff gebaut 
hatte, um der Natur näher zu sein. Manet Hess sich, als ihn bereits sein tödliches 
Leiden befallen, im Rollstuhl in den Garten fahren und malte die beiden Villen- 
bilder. Monet nahm von seinem auf einem Kahn installierten Atelier die Seine auf, 
dieselbe Stelle, wie sie morgens, mittags und abends erschien, gab zehn Varianten 
von einem Ausschnitt der Natur, nur durch die Beleuchtung und die Atmosphäre 
verschieden. 

An diese Liebe zur Natur muss man denken, wenn man das Verhältnis der 
neueren Franzosen zu den alten Meistern betrachtet. Alle diese Leute, denen manche 
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Geschichten aus ihrem Dasein das Relief von Waldmenschen oder Bauern geben, 
waren Städter und im Louvre nicht weniger zu Hause als in Fontainebleau oder an 
den Ufern der Seine. Mit demselben Realismus, der in der Landschaft immer 
weniger das Zufällige einer Situation sah, sich immer mehr auf die Schönheits- 
erreger der Natur als auf die Einzelheit richtete, betrachteten sie die Kunst. Alle 
kopierten, von Gericault bis zu den Jüngsten, und man bekäme eine merkwürdige 
Sammlung, wenn man diese Arbeiten zusammenstellte. Die Kopien sind nichts 
weniger als getreu. Man erkennt in der Skizze G^ricaults nach Prud'hon das 
stärkere Temperament des Meisters, der das Medusenfloss malen sollte. Delacroix 
machte nach Raffaels Jesuskind der ,, Belle Jardiniere" sein erstes Meisterwerk, 
das später selbst Ingres in Staunen setzte, indem er mit behendem Pinsel den Reiz 
der Linien des Vorbildes verjüngte. Wer je das kleine Bild sah, wird bei vielen 
späteren Werken, z. B. beim „Massacre de Scio*% daran denken und das Raffaelische 
im Deckengemälde der St. Sulpice in Paris besser begreifen. Rousseau und seine 
Freunde, die Fortsetzer der holländischen Landschafter des siebzehnten Jahr- 
hunderts, kopierten Ruisdael und Hobbema. Courbet, den man den Vater des 
Naturalismus genannt hat, beginnt eine noch viel intensivere Durchdringung der 
Alten. Er konnte nicht orthographisch schreiben, aber sah den Spaniern ihre 
verschwiegensten Wirkungen ab. Sogar noch in München, als er von den Besten 
der deutschen Generation um 1870 als Bringer einer neuen Kunst gefeiert 
wurde, kopierte er in der Pinakothek. Sein Bild nach der Franz Halsschen „Hille 
Bobbe*' übertrifft an Frische des Ausdrucks und Geschlossenheit der Form den 
gegenwärtigen Zustand des Originals. Während sich das Publikum, als er auftrat, 
entrüstet von dem Revolutionär abwandte, scheint uns heute fast, als habe er in 
manchen Stillleben die Holländer zu wörtlich genommen und eine Bravour darin 
gesehen, sie mit ihren eigenen Mitteln zu überwinden. Manets Verhalten zu ihnen 
war vornehmerer, sehr viel geistigerer Art. Auch ihn, den man mit Recht als des 
modernen Frankreichs grösste Persönlichkeit verehrt, erkennt man ohne weiteres 
als Fortsetzer der Alten, und man braucht sich nur an seine Arbeiten nach geliebten 
Vorbildern zu halten, um seine eigene Art und seine Stellung im Konzert der 
europäischen Kunst zu bestimmen.' Diese Arbeiten sind keine Kopien, sondern 
Uebertragungen eines Geistes auf einen anderen, Rekonstruktionen, die uns das 
Alte in vollkommen neuem Licht erscheinen lassen, weit entfernt von dem Aspekt 
der Bilder, die als Vorlage dienten und merkwürdigerweise trotzdem dem Geiste 
der Vorbilder unendlich nahe. In dem Bild nach der „Vierge au lapin" Tizians 
stellte Manet die jetzt von Firnis und Staub erblindete Farbe wieder her, so 
wie er sie sich dachte. Sicher hat Tizian nicht so gemalt, aber würde vielleicht 
so malen, wenn er heute wiederkäme als Mensch mit unseren Sinnen und Nerven. 
So gab Manet die Profile weicher, frauenhafter, mehr von Atmosphäre umwoben, 
als sie ursprünglich waren. In dem Kopf des Filippo Lippi versuchte er, ähnlich 
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wie vorher Delacroix mit dem Kinde Raffaels, die zeichnerische Gestaltung zu einer 
rein malerischen zu machen. Bei der wundervollen Nachbildung der sogenannten 
„Petits Cavaliers*' des Velasquez übertrug er das Tonige in die starke Struktur 
seiner Pinselstriche. — Aehnlich verfuhr Degas mit Holbein, als ihm gelang, 
die Pracht der Anna von Cleve neu erstehen zu lassen. Aehnlich Fantin 
Latour, der sich die ersten zwölf Jahre seines Schaffens im wesentlichen auf Kopien 
beschränkte, mit Tintoretto, Veronese, van Dyck und anderen, die er, ein Liszt der 
Malerei, mit seltener Kunst paraphrasierte. Und so könnte ich noch manches 
Beispiel nennen. Es werden nicht viele grosse Namen übrig bleiben, die nicht 
auf diese Weise von den Franzosen herangezogen wurden. 

Was die Kopien andeuten, das bestätigen die selbständigen Werke. Es bedarf 
wohl kaum des Hinweises, dass hier nicht der naive Versuch gemacht werden 
soll, die Maler imserer Zeit über die grossen Meister der Vergangenheit zu stellen. 
Es handelt sich immer nur um bestimmte, für die Malerei entscheidende Ent- 
wicklungswerte, die in den Händen der Nachfolger reicher werden, als sie vorher 
waren, selbstverständlich nicht um eine Abschätzung der Persönlichkeiten gegen- 
einander, die ein müssiges Spiel wäre. Wer zu Rubens von Delacroix und Renoir 
kommt, wird den Meister viel besser verstehen, als der Historiker, der Rubens 
aus seiner 2^it zu erklären sucht. Genies eilen ihrer Epoche voran, und es ist 
vergebliche Mühe, sich aus ihrer nächsten Umgebung ein Gerüst zu bauen, um 
ihre hohen Ziele zu übersehen. Wohl kann man mit solcher Betrachtung das 
Menschliche ihres Daseins erkennen. Den Ewigkeitswert aber lässt die Entwicklung 
ahnen, die sie zur Folge gehabt haben. Man entdeckt die edelsten der Rubensschen 
Eigenschaften, wenn man zu dem Vlämen von den Delacroix kommt, die in der 
Thomy Thi6ry-Sammlung des Louvre hängen oder von gewissen Frauenkörpem 
Renoirs. Freilich nicht zu dem Dekorateur Rubens, der die grossen Prunkgemälde 
von seinen Schülern ausführen liess, sondern zu dem Maler, der seine Büder selber 
malte, von dem z. B. die kostbaren Skizzen in der Pinakothek zu den Pariser Medici- 
Bildem stammen, deren seidige Pracht die ausgeführten Werke, so gross und so 
prunkend sie sind, in den Schatten stellt. Hier lehren uns die Modernen, Schei- 
dungen zu vollziehen und eine wohltätige Kritik zu üben. Corots Interieurs treiben 
uns zu Chardin und Vermeer; die Poesie seiner nackten Frauen lässt uns einen 
geläuterten Correggio finden; ein paar Idyllen, die zu seinen schönsten gehören, 
rufen die Erinnerung an kaum geahnte Reize Poussins wach. An dem, was Manet 
von Velasquez nahm, erkennt man das eigenste Wesen des Spaniers, befreit von 
der höfischen Pose, entkleidet von dem Stolz des Kostüms. Einen anderen Spanier, 
Greco, hat uns Cözanne näher gebracht, und umgekehrt wird dem Freunde 
Grecos C6zanne nicht unverständhch bleiben. Bonnard, um einen der Jüngsten 
zu nennen, weist uns auf die Geheinmisse gewisser Raumwirkungen Rem- 
brandts. Es ist unübersehbar, was unsere bis dahin wenig kultivierte 
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Empfindung für die Plastik von Rodin gewann. Kein Gelehrter, und besässe 
er den Einblick in die tiefsten Zusammenhänge, wird uns mit Worten die Ent- 
wicklung von den frühesten Griechen über Phidias zu Michelangelo und darüber 
hinaus zu unseren Formen mit allen Gewinnen und Verlusten so ergreifend dar- 
stellen, wie das Lebenswerk dieses licht- und schattenreichen Genies. Mit einer 
Fähigkeit, die typischsten Regungen der Gegenwart zu schildern, die bisher der 
Plastik versagt schien, verbindet er die ideale Empfängnis für alle Werte der Ver- 
gangenheit, und wenn ein grosser Teil seiner Werke von einem späteren Geschlechte 
vielleicht geringer geschätzt werden wird als von uns, die Eroberung der Empfindungs- 
welt, die wir ihm danken, ist unverlierbar. Von den Jüngsten hat Maillol uns 
gelehrt, die grossen Aegypter und die ersten Griechen ohne alles ethnographische 
Beiwerk zu sehen und damit die Möglichkeit einer notwendigen Reaktion auf eine 
in Malerei ausgeartete Plastik erwiesen. Der Kreis dieser Anstrengungen bleibt 
nicht auf die gewohnte Sphäre der europäischen Entwicklung beschränkt. Es ist 
jetzt gerade fünfzig Jahre her, dass Europa mit der Kunst Japans bekannt wurde. 
Pariser Künstler waren die Entdecker. Braquemond, der bekannte Radierer, 
fand eines Tages eines der besten Bücher Hoksais bei seinem Drucker auf Mont- 
martre, dem es durch irgend einen Zufall in die Hände gefallen war, erwarb es 
nicht ohne Mühe und trug es seitdem stets wie einen Talisman bei sich. Er zeigte 
es allen seinen Freunden, pries ihnen, was er darin sah, und das kleine Buch wurde 
binnen wenigen Wochen in dem Kreise der jungen Künstler zu einem Ereignis. 
Die erste Gemeinde waren ausser Braquemond die Manet, Degas, Fantin, die 
Goncourts u. s. w.; später kam Whistler dazu. Binnen wenigen Jahren entstanden 
in Paris kleine versteckte Geschäfte, die Gravüren, Lacke und andere Kostbarkeiten 
Japans und Chinas feilboten, und nicht länger dauerte es, dass die Entdeckung in 
der französischen Malerei zu wirken begann. Was sie nicht nur Frankreich, sondern 
der Kunst der ganzen Welt gebracht hat, brauche ich nicht zu sagen. 

Alle diese Beziehungen rauben den Beteiligten nicht ein Atom ihrer Selbst- 
ständigkeit, und der Umstand, dass wir in dem einen Künstler diesen, in dem anderen 
jenen Wert der Vergangenheit wiederfinden, macht sie uns nur noch teurer. Japan, 
das in so manchem Künstlerdasein Verheerungen anrichtete, gab den grossen 
Malern Frankreichs nur Vorteile, und so deutlich wir seine Spuren in Degas, Lautrec 
und vielen anderen bemerken, der Tor, der hier von einem die Persönlichkeit be- 
schränkenden Einfluss reden wollte, würde sich der Lächerlichkeit aussetzen. 
Selbst ein Puvis de Chavannes, der sich am weitesten von den Wegen seiner Lands- 
leute entfernt und in dessen Bildern zuweilen das Ornamentale die natürliche An- 
schauung zu gefährden scheint, steht turmhoch über den glatten Stilisierungen, 
zu denen man hier und dort seit 50 Jahren die alten Meister missbraucht. Es 
ist bezeichnend, dass die Profanierung gerade in den Ländern am übelsten hervor- 
tritt, die über keine lebendige Tradition verfügen. Entweder man wendet sich 
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ganz von den Alten ab, leugnet die Entwicklungsgeschichte und verfällt dem 
Naturalismus, der Willkür, oder man bestiehlt die Alten und gelangt in sklavische 
Abhängigkeit. Kein Präraff aelit bringt uns Botticelli oder Filippo Lippi näher, 
wenn es auch eine Zeit gab, wo man in London so vertraut von Botticelli. redete, 
als wohne er in Kensington. Der Archaismus banalisiert immer nur das Vorbild, 
indem er sich einen Teil einer Welt aneignet und durch grobe Uebertreibung zu 
ergänzen sucht, die nur ungeteilt organischen Sinn behält. Von dieser Art, die 
Alten zu benützen, wird man bei den grossen Franzosen nicht die leiseste Spur 
finden. Dafür treiben sie ihre Kunst zu natürlich. Und wenn wir durch die zarten 
Farben eines Maurice Denis die schlanke Form einer Venus von Lorenzo di Credi 
auftauchen zu sehen meinen, lebt gleichzeitig alles mit, was uns die Gegenwart 
teuer macht. Hält man sich an die Grössten, erkennt man die ganze Tiefe der Be- 
ziehungen zwischen den Führern der Impressionisten und ihren Ahnen, so wird 
auch der Unterschied zwischen dieser Art von Verhältnissen und anderen deutlich, 
die nicht so grob sind wie die sanfte Plumpheit der Präraffaeliten und doch aus 
Mangel an positiven Resultaten keine rechte Freude bereiten. Wir lernen 
zwischen dem Spaniertum Whistlers und dem Manets zu unterscheiden. Vergleicht 
man dann Whistler, den eine amerikanische Reklame neben oder gar über Velas- 
quez zu stellen wagt, wirklich einmal mit dem Maler Phüipps IV., so sieht man 
plötzlich einen geschickten Schneider neben einem Menschenbildner stehen imd 
bittet reumütig dem Schatten des Velasquez manche Voreiligkeit ab. Vergleicht 
man dann Turner, der in seinem Testament anordnete, dass .zwei seiner Bilder 
neben zwei der schönsten Werke des Meisters, den er mit Vorliebe nachahmte, 
gehängt würden, mit Claude Lorrain, so empört sich unsere Liebe zu Claude gegen 
die freche Konkurrenz des Epigonen. Und nicht viel anders geht es uns, wenn wir 
Reynolds, der Rembrandt zu verbessern behauptete, ernsthaft mit dem grossen 
Holländer vergleichen. 

In allen diesen und ähnlichen Fällen überwiegt eine mehr oder weniger 
routinierte Nachahmung das produktive Element. Nicht die Stärke, die sich 
getraut, das Erbteil zu mehren und sich am Höchsten seine Ziele sucht, nicht der 
Instinkt des Verwandten, noch der Enthusiasmus des genialen Schülers vollzieht 
die Annäherung, sondern die niedrige Spekulation mit Werten, die von der Ueber- 
lieferung geheiligt sind und die man im Vertrauen auf das nur zu genügsame Publi- 
kum mit billiger Industrie herstellt. Von diesen Fällen scheiden sich die Franzosen, 
die hier genannt wurden, schon durch den Mangel an jeder äusserlichen Aehnlichkeit 
mit ihren Vorbildern. Keinen von ihnen hat die Zugehörigkeit zu grossen Meistern 
der Vergangenheit vor Spott und Hass oder vor dem Hunger bewahrt, aus dem 
einfachen Grunde, weil sie nicht erkannt wurde. Und dies wiederum aus dem 
schwerer plausiblen Grunde, weil man auch das Wesentliche an der Kunst der 
Vergangenheit nicht kannte. Erst in unsem Tagen strebt die Forschung des 
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Gelehrten über die enge Historie hinaus und äussert lebendigen Nutzen, aber es 
wird immer noch eine Weile dauern, bis auch der Laie in Velasquez etwas anderes 
als den Maler spanischer Granden, in Raffael etwas anderes als einen Heihgenmaler 
erblickt. Derselbe Fortschritt in der Schätzung der alt^n Kirnst, kommt der neuen, 
die ihrer würdig ist, zugute, und umgekehrt. 

In der Förderung dieses Fortschritts liegt eine Bedeutung der 
französischen Kunst, und diese Bedeutung ist greifbarer als alles, was ich 
von der Eigenart dieses oder jenes Meisters erzählen könnte. Die Ahnung 
dieser Förderung war es, die einige unserer Landsleute, die grössten im 
neunzehnten Jahrhundert, trieb, den gewohnten Weg nach Rom mit d^m 
nach Paris zu tauschen. Oder war es das Franzosentum, was die Menzel, 
Feuerbach, Maries, Leibl, Liebermann und manchen andern lockte? Dann wären 
sie doch wohl Franzosen geworden. Und zweifelt jemand daran, dass Feuerbach, 
der, wie er selber freimütig gestand, nicht Deutschland, sondern den Franzosen 
zu danken hatte, nicht mit jedem Blutstropfen, mit allen Tugenden und Schwächen 
Deutscher war und blieb ? Hält jemand Leibl, der ohne den Krieg vielleicht in Paris 
geblieben wäre, für einen Franzosen und seine besten in Paris entstandenen Werke, 
z.B. das mit dem verdächtigen Titel „Die Cocotte" für französisch? Zeigt nicht gerade 
dies Unikum unter allen am tiefsten die Verwandtschaft Leibls mit Holbein und 
anderen germanischen Meistern? Oder war Menzels Meisterwerk, „le th^tre 
Gymnase" irgend einem Bilde der Franzosen derselben Zeit ähnlich? Es erinnert 
viel eher an Goya. Wer Humor hat, kann sich deshalb die kleine Exzellenz als 
Spanier vorstellen. 

Nicht das Franzosentum lockte die Wanderer. Auch nicht die Masse schöner 
Dinge, wenigstens die nicht allein. Denn man mag sie noch so hochschätzen, sie 
reicht nicht an den Reichtum Roms. Und wie wenig hat der den Hunderten von 
deutschen Malern, die über die Alpen zogen, genützt. 

Mehr als alles das fand man. Nicht die Fülle des tatsächlich Gegebenen, 
sondern das Bewusstsein von einer treibenden Kraft, die eine noch viel grössere 
Fülle entstehen lassen konnte, die nicht nur geschaffen hatte, sondern noch beim 
Schaffen war, die sich jedem denkenden Menschen als lebendes Wesen zeigte: 
eine fruchtbare Idee. 

Nicht der Provinzler aus Berlin, der Paris zu kennen meint, wenn er die 
Preise der besseren Restaurants im Kopfe hat, kennt sie, noch der Schäker, der 
nach der Oper im Cafe de Paris in den Augen listiger Mädchen die Seele Frankreichs 
entdeckt. Auch nicht der Unglückliche, der es auf sich nimmt, in acht Tagen 
die hundert Säle des Louvre zu bereisen. Ja, nicht mal der Kenner, der auf seine 
Bekanntschaft mit jedem Händler der Rue Laffitte stolzer ist, als auf seine Ver- 
trautheit mit den Bildern, die sie führen. Man muss, um diese Idee zu 
sehen, den rechten Abstand nehmen wie von guten Bildern. Dann bemerkt 
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man, dass in dieser Kunst noch etwas anderes steckt, ak die Weisheit des 
Köloristen, als die Treue zur Natur und die Liebe zu den alten Meistern; 
dass all die Eigenschaften, die das, was uns entzückt, entstehen lassen, einem 
weiteren Kreise entstammen, der die Kunst durchaus nicht als das einzige 
umfasst und dessen Eigenart daher auch den Fremdling fesselt, der mit der 
Kunst keine engeren Beziehungen unterhält. Es ist der Zusammenhang der 
Kunst nicht mit der Rasse — dafür ist, wie wir sahen, zuviel Fremdes darin — , 
sondern mit hohen Anstrengungen der Rasse, die über das Angeborene, Angeerbte 
hinausstreben, zu einem Ideal der Menschheit, dem höchsten, zur Freiheit. Die 
Idee ist das zu immer grösserer Freiheit Drängende, das das Traditionelle, das 
ich nachzuweisen suchte, zu leugnen scheint. Man kann es nur mit einem schreck- 
haften Worte bezeichnen: Die Revolution. 

Man fürchte nicht, dass ich ungebührlich in den stillen Kreis 
einer Kunstbetrachtung politische Dinge, zumal solche, die so unheimlich 
klingen, hineintragen will. Es handelt sich nur darum, den Hintergrund 
zu zeigen, vor dem sich alle geistigen Evolutionen Frankreichs notwendig 
vollziehen, und einen letzten, für eine weitere Würdigung der französischen 
Kunst unentbehrlichen Zusammenhang darzulegen. Und ich meine nicht 
die blutige Revolution, die 1789 begann und nach wenigen Jahren endete. 
Sie ist nur ein geringer Teil der grösseren, die viel früher in den Köpfen 
grosser Denker entstand und noch lange nicht zu Ende ist. Es kümmert uns hier 
nicht, was sie dem allgemeinen Befinden des Landes gebracht hat. Wir haben nicht 
zu untersuchen, ob ein Volk, das sich in einem hundertjährigen Kampfe eine auf 
Vernunft gegründete moderne Staatsform schafft, sie trotz des Gegensatzes zu 
allen eingesessenen reaktionären Mächten immer sicherer befestigt und sich durch 
die bei solchen Wandlungen unvermeidliche Fäulnis hindurch die Gesundheit 
erkämpft, ob solch ein Volk wert ist, von uns bewundert zu werden. 

Für unsere Betrachtung wichtig ist, was Frankreich seinen Künstlern von 
dem Geiste gibt, der der Nation gesamte Entwicklung bestimmt. Es ist das- 
selbe Prinzip, das es seinem Regierungsplan zugrunde legt, die Freiheit von allen 
unsachlichen Hemmnissen. Frankreich entbindet seine Künstler von jeder Pflicht 
gegen das Land, die auch nur im entferntesten geeignet sein könnte, den Indivi- 
dualismus zu hindern. Daher haben gerade die bei uns beliebtesten Schlagworte 
drüben schon lange keine Geltung mehr. Es gibt recht massige Kritiker in Paris, 
sogar bestechliche, aber ich habe noch keinen gesehen, der ästhetische Fragen 
von patriotischen Erwägungen abhängig machte. Die politischen Nationalisten 
in Frankreich sind, wie man weiss, nach vielen Kämpfen, am entscheidendsten 
in den letzten Jahren, endgültig besiegt worden, und die Anschauung, die sie ver- 
treten, gilt als staatsfeindliche Tendenz, die sich gegen die Majorität des Landes 
richtet. Die Regierung bedarf nicht solcher Elemente, weil sie nicht auf einem 
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unwandelbaren Begriff der Nationalität besteht, weil sie sich nicht als Träger 
einer unverletzlichen Form, sondern einer lebendigen und daher wandelbaren 
Idee fühlt, weil sie selbst die Revolution ist. Die Folgen dieser Anschauung sind 
den Künstlern längst in Fleisch und Blut übergegangen und jeder von ihnen, der 
auf grund seiner eigenen Initiative zur Grösse gelangt, bestätigt die Fruchtbarkeit 
des revolutionären Regimes des Landes und gilt als Held der Nation. Trotzdem 
würden sie sich, wenn das Land in Gefahr geriete, in Reih' und Glied stellen. 
Vielleicht nicht lediglich aus Liebe zu der schönen Heimat ihrer Väter, sondern 
weil sie den Herd ihrer Idee schützen wollen. 1870 wurden die grössten Freigeister 
plötzlich zu den feurigsten Patrioten. Degas, der damals schon manch kostbares 
Bild gemacht hatte, der Unnahbare, dem jede Berührung mit dem Mob verhasst 
ist, lief während der Belagerung von Paris mit einem grossen Schilde auf der Brust 
durch die Strassen, auf dem in dicken Buchstaben geschrieben war: Nous ne 
rendrons pas les forteresses ! Flaubert, der gross te Geist der modernen Literatur Frank- 
reichs, der tapferste Kämpfer gegen den Nationalismus, nach deutschen Begriffen 
fast ein Anarchist, wurde im Krieg zu einem flammenden Verteidiger seines Landes, 
stellte sich in Ronen mit in die Reihe der Bürgergardisten und rührte, solange 
das Unglück dauerte, keine Feder an. Und er und viele andere, die in den Tuilerien 
zu Gaste gewesen waren, zu dem intimen Cercle der Prinzessin Mathilde gehörten 
und mit ihr befreundet blieben, des Kaisers persönliche Gaben hochschätzten und 
von dem Kaiserreich persönlichen Nutzen empfingen und erwarten konnten, waren 
und wurden Revolutionäre. Weil sie die Idee verehrten, und die Verachtung der 
plebejischen Allüren der jungen Republik liess sie nicht an fernen Zielen wankend 
werden. 

Ideen machten Frankreich gross, nicht seine Soldaten, nicht sein Reichtum. 
Und das Bewusstsein dieses inneren Schatzes teilt sich auch dem Fremden mit, 
der als Suchender nach Paris kommt. Nicht so sehr, was man den Pariser 
Malern absehen kann, sondern was die eigene Empfindung zu erfüllen findet, 
was der Künstler als Mensch dort erlernen kann, macht den Wert dieser besten 
Schule unserer Tage aus. Die Empfindung unserer grossen Leute, die in 
Paris zur Klarheit über sich gelangten, gleicht dem Gefühle Albrecht Dürers, 
als er von Venedig, dem Paris seiner Epoche, an seinen Freund Pirkheimer schrieb : 
O wie wird mich nach der Sonnen frieren! hier bin ich ein Herr, daheim ein 
Schmarotzer. <• 
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ly^^an war vor fünfzig Jahren ungemein lustig in Paris. Abends glänzten die Säle 
in den Tuilerien von Licht, Uniformen und nackten Schultern. In der Rue 
Rivoli standen des Nachmittags dicht gedrängt die Neugierigen, um die schlanken 
Kaleschen nach den Bois hinausfahren zu sehen, in denen die Damen mit der vielen 
Seide und den hochfrisierten Köpfchen lagen, die Gesichter hinter winzigen Spitzen- 
schirmchen, die sich oben am Dach umbiegen Hessen, nach der englischen Mode. 
Wenig Droschken, funkelnde Läden, überall geputzte Menschen. Unter den Kolon- 
naden ging es zierlich zu. Die Leute rannten nicht, die Herren balanzierten ge- 
lassen in sehr engen Hosen sehr hohe Zylinder. Es war die Zeit der kleinen behag- 
lichen Restaurants mit den berühmten Köchen. Es gab noch keinen Duval und 
auf dem ganzen Boulevard kein einziges Münchener Bier-Caf6. Ja damals, 
seufzen die bekannten alten Leute, man lebte — oui alors. 

Man lebt wohl auch heute noch. Wenigstens bleibt uns Spätgeborenen 
keine andere Annahme übrig. Ja, und das Leben scheint uns hier auch heute 
noch so unverdient beglückend, jeder Tag ein neues Gnadengeschenk, dass wir 
den bekannten Alten ganz vergnügt zunicken! Schon gut, wir leben auch noch. 
Ob weniger ergiebig, wollen wir dahingestellt lassen. — Sicher ganz anders! Da- 
mals lebte Paris durch die Leute. Man bildete noch an der Tradition der Metropole, 
bereicherte die Annalen mit ungeheuerlichen Streichen und gab immer noch mehr 
Geld aus als der andere. Wir sind faul, indolent, geizig, will sagen fleissig, intelligent, 
generös geworden; lassen Paris für uns leben, stehen wie brave Philister davor 
mit grossen Augen; geben möglichst wenig Geld aus und machen möglichst wenig 
dumme Streiche, um recht viel davon zu haben, um ewig hier zu bleiben, um nie 
wieder in die Provinz zu Mama zu müssen. Deshalb arbeiten wir, mehr als daheim, 
mehr als irgendwo in der Welt. Deshalb sind wir viel moralischer als in der Provinz, 
bourgeoiser als irgend ein Spiesser in Kieferstädtl, vortreffliche Zeitgenossen. Wir 
können den Zauber nicht mehr weiter bauen, haben nicht mehr das Toupet der 
Alten dazu, selbst wenn wir das Geld und das Rückenmark übrig hätten, wir regieren 
und lassen uns regieren wie vernünftige Menschen. Damals lebte Paris durch die 
Menschen, heute leben sie durch Paris; grössere Schmarotzer als es jemals gegeben 
hat, Schlemmer im Geiste. Treuer wurde Paris nie geliebt. So mag Rom kurz 
vor dem Krach angebetet worden sein. Die vor fünfzig Jahren scherten sich den 
Teufel darum, sie liebten die Weiber, Pferde, Brillanten, liebten vor allem sich 
selbst, und Paris war ihnen nichts als der Spiegel, vor dem sie sich zum 



CONSTANTIN GUYS 



Discussion (Sammlung Heymel, Bremen). 

sündigen Tanze schmückten. Die ersten Amants der Stadt waren die Goncourts. 
Sie fingen an, Erinnerungszeichen an die Geliebte zu sammeln. Flaubert und 
seine Leute schilderten die Leidenschaft zu dem Boulevard, Und heute ? Gibt 
es etwas, auf das sich dieser und jener, sogar ich und du, verehrter Leser, uns 
einigen können, so ist es Paris. Fremde kommen, wie früher nach Rom, auf 
acht Tage hierher und bleiben ihr Leben lang hängen. Wenn die wahre Liebe 
wirklich erst kurz vor dem Ende ausbricht, könnte man für Paris fürchten. 

Aber die Gefahr ist geringer als dieser dunkle Instinkt annimint. Sicher, 
ganz so ist es nicht mehr wie früher. Diese Wahrheit hat für uns, die 
nicht dabei waren, keinen Stachel. Sie vergrössert nur das Idol. Das 
Bedauern der Tausende, die mit der alten Stadt eine Vergangenheit, ihre eigene 
Jugend betrauern, reizt uns zu neuen, geheimnisvolleren Freuden.. Und so 
besessen sind wir von Liebe, dass die Veränderungen der Stadt, auch die 
bedenklichen, die von Osten kommen und die wir seit zwanzig Jahren beobachten, 
nur wie der Ausbruch neuer Kräfte erscheinen. Paris federt sich nur, wird 
etwas hässlicher. Gewisse Dinge sind nicht mehr möglich; andere, an die man 
nie geglaubt hätte, werden natürlich. Der Eiffelturm, der Metro, die 
Automobile. Wer vor fünfzig Jahren den Leuten zugemutet hätte, auf so 
einen Turm hinauf, in so ein Loch hinabzufahren oder nach Petroleum zu 
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riechen! — Paris macht einen psychologischen Moment durch, der Berlin erspart 
bleibt, aber es kann nie so werden, wie unsere Reichsstadt. Die grosse Linie 
bleibt immer, nur das Material wird etwas schäbiger. Auch aus Papiermache 
würde die Sache noch die Haltung haben, die unser monumentenreiches Berlin 
umsoweniger bekommt, je mehr man sich bemüht, seine Gebresten in Stein und 
Erz auszuführen. Selbst auf den Weltausstellungen gibt es in Paris Perspektiven. 

Dafür wurde unter den beiden Napoleons gesorgt. Sie bauten ihre Residenz um, 
bevor sie aus dem Leim ging, und machten das neue Paris in dem Moment, als sich 
noch einmal aller Ruhm zur Vergrösserung seines Nimbus vereinte. Das Neue 
wurde im Handumdrehen historisch. Napoleon IH. gab Paris noch genau das 
unumgänglich Notwendige, das nur ein Kaiser, nie eine Republik der Stadt geben 
konnte. Es kostete einige Barren Gold. Man kann alles, wenn man Kaiser ist. 

Die Napoleons hatten Stü, alle beide. Anderer Art als die Bourbonen ; nicht 
so fein, nicht so rein, ohne organische Ueberlieferung, aber fleischiger und gesünder. 
Der erste ist lange schon wieder Mode geworden. Der zweite wird es nicht dazu 
bringen. Es war kein Häuser-Stil, wenn schon damals eine recht beträchtliche 
Menge von Häusern entstanden. Schon das Empire war das kaum mehr recht 
gewesen. Die Möbel des zweiten Kaiserreichs werden kaum gesammelt werden, 
obwohl man nie wissen kann. Schon damals bequemte man sich, den Stil in 
anderen Dingen als Häusern und Sesseln zu suchen. Wer hatte für so komplizierte 
Dinge'' Zeit? Wer war überhaupt damals je zu Hause und sass richtig auf einem 
Stuhl ? Die Damen hinderte schon die Krinoline. Man hatte Genre, der Name 
tut nichts zur Sache. Wer weiss, ob es eine Zeit nach uns je zu mehr bringen wird. 

Der Stil lag in der Art, wie die Frauen die Beine setzten und die Herren die 
Arme hielten; wie man sprach, tanzte, lebte; vor allem, wie man sich amüsierte. 
Man amüsierte sich sozusagen monumental. Der Stü war namentlich bei den 
Damen. Es lässt sich kein grösserer Unterschied zwischen ihnen und ihren Vor- 
gängerinnen unter Napoleon L denken. Sie hatten gar nichts mehr von dem 
Gracchen-Mutterhaften, das unter dem ersten Kaiser getragen wurde, nichts von 
der antiken Madame Sans-G^ne, sondern suchten das Heldentum in einer ganz 
nordischen Ungeniertheit. Ein zu sicheres und zu schöpferisches Gebahren, um 
sich nicht das Prestige grossen Geschmacks zu erobern. Die Befreiung von der 
Antike gab einer persönlicheren, menschlicheren Färbung Raum, die sich ein ganz 
klein wenig dem goldenen achzehnten Jahrhundert näherte. Natürlich fehlte 
der farbige Staat der Versailler Feste, noch empfindlicher die göttliche 
Harmlosigkeit der Schäferspiele, aber man suchte, im Gegensatz zum 
Empire, ebenso elegant, ebenso mondain und womöglich geistreicher zu sein als 
das Dixhuitiöme. Neu war der kosmopolitische Ton. Fast könnte man 
glauben, die Antike sei unter dem dritten Napoleon durch das — Englische ersetzt 
worden. England wurde Mode, englischer Spleen, englische Sports, englische 
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Portrait (Sammlung Hcymel, Bremen). 

Getränke. Der Nektar der Schäferspiele erhielt einen starken Zuschuss von 
Alkohol, die Kauserie würzte sich mit Kanaille. Schon in den sechziger Jahren 
muss es Bars gegeben haben; keine amerikanischen, eine mildere Sorte, Das 
Wort Highlife klang angenehmer als heute und wurde von Akademikern gebraucht. 
Am Quai fand ich neulich eine Medaillons-Sammlung, die Hector de CalHas 
unter dem schönen Titel ,,Highhfeuses" im Eclair anfangs 1868 veröffentlichte; 
geschriebene Portraits der gesuchtesten Kleinen, die um fünf Uhr im Bois, abends 
bei Laborde und Mabille zu finden waren. Einige Engländerinnen, die meisten 
aus Italien — sie besuchten regelmässig den zweiten Rang im Theätre Italien — , 
einige Spanierinnen, Das südliche Element überwog. Edmond About hat damals 
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Costume dg bal (Sammlung Heymel, Bremen). 

im „Trenteet Quarante" den Typus genauer gezeichnet: grosse stattliche Biünetten 
mit glänzenden Augen und Haaren, leicht gerührt, von reichen Instinkten, ebenso 
gern zu Tränen, wie zu dem, übrigens in der Regel harmlosen, Dolchstoss geneigt. 
Die Demimonde, die nach den Romantikem kam. Sie war noch weit entfernt 
von der grausamen Sachlichkeit der heutigen, abpr immerhin schon erstaunlich 
wissend, von dem gewissen Takt für geographische Begriffe, der nicht allzu sicher über 
die Lage von Berlin und Petersburg unterrichtet ist, aber ganz genau weiss, was 
man von einem deutschen Prinzen und einem russischen Fürsten zu erwarten hat. 
Es gab mehr Prinzen als heute und die Mädchen waren kaiserlicher. Ich meine 
das (im räumlichen Sinne : die AUüre war imposanter, verdrängte mehr Luft, 
die Kurve war grösser. Die Krinohne hatte kosmischen Umfang, und die Arme 
mussten sich verhältnismässig ausbreiten. Nichts von der zappligen Frimousse, 
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die uns heute lächelt, und doch zierlich. Die Riesenröcke aus Tüll und Seide 
glichen auf den geschweiften Sophas vveitgeöffneten Rosen, aus denen schlanke 
Beine, köstliche Gefässe der Lust, mit verwegener Grazie hervorsahen. Leicht- 
geschuhte Füsse, Gesicht und Frisur, das Riesennetz, das wie eine reiche Vignette 
den Bau krönte, war alles. Und dieses Gesicht, dem der einzig bewegliche Ausdruck 
der eingekapselten Schönheit zufiel, war der Aufgabe wohl gewachsen. Es blickte, 
dem Sockel entsprechend, ernst, mit machtvoller Kühlheit und selbst im Frohsinn 
würdig gemessen. So hat Guys sie gemalt, gezeichnet, getuscht oder wie man es 
nennen will: geschaffen. Dekorationen aus Tüll, aus Schleifen und Hüten, und 
lebendig, dass man die Gaze und was darunter ist, zittern sieht. Pompös wie 
Prinzessinnen von Velasquez, sprühend von Farbe, und bei Licht betrachtet in einem 
einzigen grauen verschossenen Ton wie alte Kakemonos. Neue Wesen. Sie müssen 
in natura nach allem, was Chronisten wie Balzac von ihnen erzählen, recht merk- 
würdig gewesen sein. Hier, im Reiche der Kunst, wo das Absonderliche der äusseren 
Erscheinung im Laufe der Zeit so leicht zum Kuriosum herabsinkt, werden sie zu 
mysteriösen Organismen von eigenem Leben, eigener Sprache, eigenen Empfindungen, 
und es scheint, als ob gerade das Verschwinden der Zeit, in der die Modelle in 
Fleisch und Blut wandelten, die Welt immer mehr enthülle, in der diese Bilder leben. 
Constantin Guys starb am 13. März 1892, und damals erfuhr man von seinem 
Freunde, dem Photographen Nadar, dass er vor neunzig Jahren geboren war. 
Roger Marx hat in „l'Image" vom August 1897 seinen Geburtsschein veröffentlicht: 
3. Dezember 1802, in Vlissingen, von französischen Eltern. Die FamUie stammt 
aus Südfrankreich, und das leichte Blut mag Guys zum Abenteurerdasein getrieben 
haben. Er wurde Soldat, machte mit Lord Byron den Griechenkrieg mit und 
trat unter der Restauration bei einem Dragoner-Regiment ein. Mit 42 Jahren 
erst begann er seinen Beruf, durchaus nicht als Künstler, sondern als Mittel, sein 
Nomadenleben fortzusetzen. Die ,,Illustrated London News** machten ihn zu ihrem 
Kriegszeichner, vielleicht hat er auch beim „Punch" mitgeholfen. Viele Jahre zieht 
er von einem Schlachtfelde zum anderen und zeichnet in allen Ländern Europas 
und im Orient die Volksfeste, Hoffeierlichkeiten u. s. w., sehr viel in London und 
Paris, wo ihn Gavami, Daumier, Delacroix, Th. Gauthier und Baudelaire kennen 
und schätzen. Mit dem Aussterben dieser Generation verschwindet er vom Schau- 
platz, nur für ein paar Sonderlinge, verschlossen wie er selbst, zugänglich. Als 
Achtzigjähriger wird er in der Rue du Havre von einer Droschke überfahren und 
verbringt die letzten sieben qualvollen Jahre im Hospital Dubois in Paris. Die 
Bibliographie ist gering. Die erste genauere Notiz bringt, glaube ich, Theophile 
Gauthier in der Vorrede zu Baudelaires ,,Fleurs du Mal", nennt ihn einen Humoristen, 
beurteilt ihn sympathisch, aber ohne rechtes Verständnis. Ende 1869 (26. und 
28. November, 3. Dezember) bringt der Figaro Baudelaires ,,Peintre de la vie 
moderne", nachher in l'Art Romantique aufgenommen, die glänzendste Würdigung 
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des Künstlers und eins der besten Dokumente der modernen Aesthetik. Amüsant 
die Notizen der Goncourt in ihrem Tagebuch, aus denen man sich ungefähr ein 
Bild des Geistes, über den Guys verfügte, machen kann und die Unabhängigkeit 
von Gavami erfährt. Muther stellt 1893 fest, dass Gavami von Guys lernte. 
Zum Tode gibt Nadar im Figaro vom 11. März 1892 einige Daten. Bald darauf 
wurde eine Ausstellung geplant. Sie kam erst 1895 zustande und zwar zuerst 
bei Moline, darauf bei George Petit, unter dem suggestiven Titel „Visions", eine 
sehr grosse, aber nicht gewählte Menge von Blättern. Die Tagespresse gab wenig 
Neues. Im August 1897 erschien der Aufsatz von Roger Marx in „l'Image" 
mit den Holzschnitten Beltrands nach Guysschen Aquarellen. Endlich im 
Frühling 1904 eine sehr schöne Ausstellung aus Privatbesitz bei Barbazanges 
in Paris; fast 300 nur musterhafte Blätter. Vorrede zu dem hübsch illustrierten 
Katalog von Armand Dayot. Gleichzeitig bei Floury das im Auftrage des be- 
kannten Bibliophilen P. Gallimard gedruckte Luxuswerk „Constantin Guys" 
mit einer Fülle von Abbildungen, alle von dem inzwischen verstorbenen Holz- 
schneider Tony Beltrand und seinem Sohne geschnitten. Der Text, eine Zusammen- 
fassung der bekannten Literatur, von Gustave Geffroy. 

Die Guysschen Zeichnungen zählen nach Tausenden. Bis vor wenigen Jahren 
kaufte man sie im Dutzend für wenige Francs. Die bedeutendsten Sammlungen 
bei Nadar, T. Beltrand (einige der schönsten habe ich vor ein paar Jahren in „Kunst 
und Künstler** gezeigt), P. Beurdeley, Armand Dayot, Roger Marx, Pontremoli, 
Besnard, F. Fen^on, sämtlich in Paris. Von französischen Museen zählen meines 
Wissens nur das Luxembourg und das Mus6e Camavalet, das die grosse ehemals 
Baudelairesche Sammlung Guysscher Zeichnungen besitzt. Die Nationalgalerie 
in Berlin hat ein paar hübsche Blätter. Die Sammlung A. W. Heymels in 
Bremen ist bei weitem die beste in Deutschland. Ihr sind die hier abgebUdeten 
Exempel entnommen. 

Guys malte den Genre der Zeit. Die Bedeutung, die das schöne Geschlecht 
auch in der Kunst behält, verrät sich darin, wie die Kritiker diese Seite seiner Kunst 
betonen, die durchaus nicht die einzige, ja numerisch kaum die wesentliche war. 
Er gilt als der wahre Maler der Frau zwischen 1850 und 1870. Mit Recht, wenn 
man in ihm nicht lediglich einen Sittenschilderer oder dergleichen sieht. Gu)^ malte 
den Stil der Frau und den der Cocotte. Der Unterschied zwischen beiden ist nicht 
immer ganz sicher. Dame, könnte man sagen, aber Guys hat ausser ihr gerade 
die entzückendsten Seiten des einfachen Kindes aus dem Volke gezeigt, die Nettig- 
keit und den Geschmack der französischen Frau, bei der die Vereinigung von 
Pikanterie mit Harmlosigkeit durchaus keine Anomalie bedeutet. Die andere 
Sorte ist in der Mehrzahl. Sie hat mehr Fläche und Linie und schon deshalb hat sie 
Guys bevorzugt. Er malte das aus südlichem Feuer und nordischer Frechheit 
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Cavalcadc (Sammlung Heymel, Bremen). 

gesammelte Monumentale ihrer Posen wie sie stehen, liegen, sitzen und den Walzer 
tanzen; die bewunderungswerte Schönheit der freien Geste, die das Zerknüttert- 
werden der Robe königlich missachtet und dem Manne nicht sehr zärtlich ist; 
die barbarische Eleganz, die immer intakt bleibt, und das Unerschütterliche un- 
geistiger Ueberlegenheit ; den siegesgewissen Blick, der den eigenen Moment er- 
kennt und sich für den Rest bezahlt macht. Süperbe Haltung viel mehr als Laster. 
Die Liebhaber von Anzüglichkeiten hat schon Baudelaire gewarnt. Laster haben 
die Rops und Genossen gegeben, in einem Milieu, das keinen Stil mehr besass, 
Unanständigkeiten für GjTnnasiasten, Sexual- Sentimentalität, Was mehr an 
Rops ist, das bisschen Typ um die Augen, stammt just von Guys und wurde grob 
persifliert. Von dem schönen Laster aber, das sich malen lässt, steckt in einer 
einzigen Handbewegung bei Guys mehr als in allen erotischen Geschichten. Er 
sah das Systematische, die Physiologie, das Natürliche des Lasters, das nicht mehr 
als schlecht empfunden wird, sondern Gewohnheit, Charakter, Ueberzeugung 
geworden ist, und beschäftigte sich mit der Form dieser verdichteten Unmoral. 
Sie gab ihm keine Ideen, sondern Linien und namentlich Flächen, starke Wegzeige, 
um dem Räumlichen auf eigene Art Werte abzugewinnen. Also kein Spezialist, 
wie man gerne geglaubt hat, höchstens Spezialist in dem Reiche, das nicht vom 
menschlichen, sondern künstlerischen Vergnügen handelt, wo die Tugend Rhythmus 
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und das Laster Kurve heisst und beide zusammen feierliche Hynrnen dichten. 
Schon Baudelaire hat ihn zum Historiker gemacht und nannte ihn den Peintre 
de la vie moderne. Auf Gallimards Buche wird er als Historien du Second Empire 
bezeichnet. Der Titel des Dichters war besser. Historiker ist heute wohl auch 
Renouard. Bei uns, in jedem Lande, gibt es deren eine ganze Menge; tüchtige 
Reporter, von denen man immer lernen wird, wie es aussah. Das ist durchaus 
nicht das WesentUche an Guys, von dessen Sachlichkeit ich keineswegs überzeugt 
bin. Es mag seine Art treffen, wenn man unter Historie die Geschichte des Ge- 
schmackes und der Empfindung versteht, wenn man ihn Historiker nennt in dem 
unwesentlichen Sinne, in dem es Velasquez und Rembrandt waren. 

Grosse Namen! Der Sonderling, der Baudelaire beschwor, den seinen in 
dem berühmten Aufsatz zu verschweigen, der nie seine Blätter anders als mit un- 
nachahmlichem Geist signierte und sich seiner Abneigung gegen die Berühmtheit 
geradezu opferte, würde den Vergleich mit Leuten solchen Kalibers mit Entsetzen 
zurückweisen. So ist es nicht gemeint. Bei dem wörtlichen Vergleich würde der 
unscheinbare Aquarellist nur verlieren. Er hat nie ein richtiges Bild gemalt und 
verstand, als er nach einem Menschenleben zum Malen kam, nur gerade das davon, 
was er sich selbst zurecht gemacht hatte, ja war sich vielleicht selbst nie seines 
Künstlertums bewusst. Aber an wen könnte man wohl denken, wenn man über- 
haupt bei seinen Sachen an andere denkt, um sich über seine Wirkung aufzuklären ? 
Sicher an keinen anderen Aquarellisten. Unter den Engländern, die mit diesem 
Mittel arbeiteten, reicht keiner an ihn heran, auch Tumef nicht, der grosse Blender. 
Keiner hat dieses Durchlebte des Mittels, das ganz und gar Angepasste des Auto- 
didakten, das bei Guys so eigentümlich wirkt, dass man sich sträubt, es Aquarell zu 
nennen. An keinen Illustrator denkt man, an keinen Gelegenheitskünstler, obwohl 
alles nur Gelegenheit bei ihm war. Immer wieder kommt unwahrscheinlicherweise 
etwas von Rembrandt, etwas von Velasquez dabei ins Gedächtnis; der ursprüngliche, 
von der Perfektion entkleidete Gestaltungssinn dieser Grossen, das merkwürdige 
Bewegungselement ihrer Hand, bevor sie daran dachten, Bilder zu malen und ge- 
lernt hatten, die Gabe mit allen Reizen der Erfahrung, des Geschmacks, mit dem 
königlichen Ausdruck ihres Willens zu schmücken. So wirken gewisse Guyssche 
Interieurs, wo die Gestalten wie Seelen des Ortes aus dem Räumlichen hervor- 
gehen, von unglaublicher Zugehörigkeit zu dem Geiste des Lokales, ob es ein Bordell 
oder die Matrosenschenke, das Bois de Boulogne oder den Saal des Schlosses von 
Windsor darstellt. Denn, ist nicht auch an unseren Grössten das Geheinmis ihrer 
Kunst das unaussprechliche Gefühl für eine Beziehung ihrer Gestalten zum Raum, 
die sich scheinbar aus dem Unwesentlichen ergibt und, im stärksten Gegensatz 
zu aller sachlichen Illustration, eine Legende dichtet, die Legende mit Raum- 
mitteln, aus Verhältnissen, aus Farbe. Sie malen die Körper so, dass sie zu Ewigkeits- 
Erscheinungen werden. Ganz im Unscheinbaren, in einem unvergleichlich geringeren 
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Verhältnis, hat Constantin Guys Aehnliches erreicht, und die Seltenheit der Gattung 
erheischt, das Kleine hier zum Grossen zu rechnen. Auch er hat eine Legende ge- 
schaffen, die man immer nur mit seinem Namen gerechterweise bezeichnen wird, 
an der seine Eigentümlichkeit wichtiger ist, als die der Dinge ; ein zweites Kaiser- 
reich wie es ihm erschien und wie er es des Nachts im Mansardenzimmer, fem von 
der Aussenwelt, aufzeichnete. So sieht ein Kind, dem noch nicht die Erfahrung 
den Blick mit tausend unwesentlichen Dingen getrübt hat; naiv und ohne 
Reflexion. So entstehen Geschichten, die durch eine Haarfrisur gezeichnet 
werden. Gestalten, die man daraus erkennt, wie sie auf dem Sessel, dem Schemel 
und zuweilen auf den Tischen sitzen. Ein ganz synthetisches Erfassen bis zum 
Marionettenhaften. Die grossen Schleifen unter dem Kinn, die beiden Falten 
des gerafften Kleides, der ungeheure Umriss des Tuchs, das den Rücken der Damen 
umhüllt, sind wichtiger als der Rest. Die Legende wird immer nur aus dem Typi- 
schen gemacht, und warum sollten Capottehüte, Krinolinen, Kürassierhelme und 
Lakaien- Gesten dafür weniger tauglich sein als die ritterlichen Attribute und die 
heiligen Gebärden der Alten! Nicht die Individuen schaffen die Legende. Es 
gab im zweiten Kaiserreich eminente Menschen, deren Sonderheiten destoweniger 
von der Zeit verraten, je grössere Individualitäten dahintersteckten. Es gab 
Cocotten, leichtherzige Frauen, gravitätische Kutscher und stolze, zum Angesehen- 
werden erzogene Offiziere. Alles was Apparat ist und den Sinn, der diesen 
Apparat entstehen liess, hat Guys gegeben: das Hingeworfene der Dämchen 
in den Kissen des Wagens, wo sie wie bemuffte Aeffchen aussehen, das Hahnen- 
stolze der gefederten Kavaliere, die den Wagen auf stolzen Rossen umkreisen, 
den Wagen selbst, die „Carosserie orthodoxe" mit all dem High-life-Trara und 
noch dazu mit jener smarten Empfindung ausgestattet, die sich an der neuen 
Form eines Phaethons entzückt als wäre es die Venus von Müo. Keine Karikatur 
wohl verstanden. Gavami ist ein Knirps neben Guys. Sphäre Daumiers. Es 
gibt winzige Tuschzeichnungen von Advokaten, die an das Verfahren des anderen 
erinnern. Natürlich ohne Michelangelo; nichts, was den leisesten Artisten-Ehrgeiz 
verraten könnte. Trotzdem monumental; ein Primitiver von der neuen Art. Seine 
Pferde könnten Karussellponys sein und zeigen alles, was Liebhaber und Snobs 
daran suchen. Die Arme der Frauen sind unförmliche Massen, Würste, würde 
man bei uns sagen, die Beine Trichtern ähnlich. Alles das verschwindet, taucht 
in dem Strom unter, auch die mörderische Perspektive, die zwei Dämchen im 
Wagen immer hintereinander statt nebeneinander gibt, oder die mehrere Meter 
weite Entfernung zwischen den gespreizten Beinen einer sitzenden Schönheit, 
die den Klienten erwartet. Nur die Bewegung bleibt und wird durch diese Ueber- 
treibungen zur Stärke; das Atmosphärische um die Menschen und Dinge; die Vignette 
zweier Gestalten im Schatten; die Plastik gestikulierender Gruppen; die erfrorene 
Feierlichkeit des Prunk wagens, der den Kaiser erwartet. Typus ist alles, nicht zum 
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wenigsten das Gesicht der Frauen. Guys war wohl auch in die Kaiserin verliebt wie 
Monticelli. Die berühmten Züge kommen oft wieder, auch in recht unpassender Um- 
gebung, ein w6nig k la Otero hergerichtet, unglaublich rassig. Daneben eine niedrigere 
Gattung, die erfahrene Freundin der Matrosen, unbestimmten Alters, vierschrötig, 
massig, unendlich borniert. Er hat sie so wenig individualisiert wie seine Pferde, 
die auch nur springen oder stehen. Ja, die Frauen sind animalischer als die zier- 
lichen Renner, denen er eine ganz lyrische Zärtlichkeit entgegenbrachte, und fromme 
Seelen erschrecken vor dem Bodenlosen dieser tierischen Gesittung. Und doch mildert 
immer wieder die Legende die Schärfe dieser Erkenntnis. Anderseits macht sie 
aus dem Kostümbild Begebenheiten. Gern stellt Guj^ zwei ganz identische Figuren 
nebeneinander, dieselbe Schleife, dasselbe Tuch, denselben Hut, so dass Parallelen 
von Flächen und Linien entstehen, die eine nur als Nuance bemerkte Eigen- 
tümlichkeit vervielfachen. Mit wahrer Leidenschaft machte er Paraden, den 
Vorbeiritt grosser Reitermassen, oder wiederholte im Bois denselben Einspänner 
mit den aus einem Stück gemachten Dienern. Anscheinend nichts als äusser- 
lichste Erscheinung, so wenig psychologisch wie möglich, ohne einen Funken 
von Handlung. Dabei so aktiv, dass man ein paar Hundert solcher Dinger an 
einem Nachmittag sehen kann. Mir scheint fast, dass die Sinne, je mehr man davon 
sieht, desto frischer werden, dass überhaupt erst einmal eine gehörige Portion dazu 
gehört, um hinter die Wirkung zu kommen, weil man sich unwillkürlich das 
auf einzelne Blätter VerteUte zu einem freskenartigen Ganzen zusammenbaut. 

Es ist der erste Versuch, aus dem Modernen ein Schema zu gewinnen, wie 
die Griechen das ihrige, die Gotiker das ihrige hatten, die erste Heroenmalerei 
unserer Zeit. Degas und Lautrec haben daran weiter gebaut. 

Oft bereichert er den Typus und füllt ihn mit festlicher Koloristik. Das 
Aquarell, dem er eine ungeahnte Tonart entlockte, wird hier zum mächtigen Farben- 
gemälde. Sicher blieb immer das Grau seine reichste Farbe, aber er war nichts 
weniger als darauf eingeschworen. Es lag seinem Temperament, seiner bis zum 
Spleen getriebenen Diskretion. Er hatte sich so darin eingesponnen, dass ihm 
die glücklichsten Wirkungen gelangen, wo er sich mit einem Minimum von Mitteln 
begnügte, ja dass er zuweilen strauchelte, wo er materieller zu werden und der 
üblichen Malerei näher zu kommen strebte. Aber es gibt bei Beurdeley und 
gab namentlich bei den Beltrands gerade ganz wunderbare Dinge, die nicht in 
Grau, sondern in mehr oder weniger reinen Farben gemacht sind; Einzelfiguren 
aus dem zartesten Gelb, Tänzerinnen in gehauchter Gaze aus mattem Azur, 
Kostbarkeiten, die man den Persönchen des achtzehnten Jahrhunderts vorzieht. Sie 
leben für sich in stüler Abgeschiedenheit, während man bei den früheren immer an 
schöne Malerei und alles mögliche andere mehr oder weniger Ethnographische denkt. 
Denn das ist das Beste an Guys, dass all diese Stilisierungen mit schlechterdings 
grotesken Mitteln nicht das stärkste Dasein hindern. Nie merkt man die Absicht. 
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Freilich, wer würde darauf kommen, dass es diesem Berichterstatter einfiel, mit 
seinen Dingen Arabesken zu geben ! Man glaubt hier vielmehr, dieselbe Ursprüng- 
Hchkeit und Unmittelbarkeit zu finden, die die Impressionisten gebracht haben. 

Zu diesen gehört denn auch Guys, wenn man ihn plazieren will ; Impressionist 
vom reinsten Wasser. Schon die spanische Breite weist auf Manet, und der sagte 
dem Alten wohlverdienten Dank, als er ihn in dem schönen Porträt verewigte, 
das früher bei Ch. Ephrussi war, jetzt in Amerika ist. Manets Porträt 
aus dem Jahre 1861, die braune „Geliebte Baudelaires" in Berliner Besitz, 
die Frau auf dem Sopha in dem ungeheuren weissen Kleid, aus dem das unwahr- 
scheinliche Bein hervorschaut, ist die genaue Fortsetzung des Guys, in grösstem 
Massstab. Wer die winzige Skizze zu dem Bilde gesehen hat, die in der Insel- 
Mappe in Farbendruck erschien, wird den Zusammenhang noch leichter erraten. 
Dabei fällt mir ein schönes Faksimile nach einem Guys in derselben Publikation 
ein, die stattliche Dame in ganzer Ballstaat-Figur mit den gewaltigen weissen 
Armen. Wie aus Erz stehen diese Damen da und fordern ihre Herren in die Schran- 
ken: kaiserlich, ich kann mir nicht helfen. 

Impressionist war Guys und — Grieche. Selbst in diesem ganz Naiven meldet 
sich das Ur- Antike der französischen Kunst. Man denkt bei seinen Paraden an die 
zierlichen, aus Linien gemachten, halb verwischten, Pferdebeine der Fran9ois-Vase, 
und in den Arabesken faulenzender Frauen zittert, wie durch Nebel hindurch, 
der Rhythmus alter Bacchanalien. Grieche, nicht so bewusst, viel weniger formal, 
und doch formentiefer, echter und stärker als Beardsley, der ihn auch geliebt hat. 

Nur in diesem Sinne darf Guys als Historiker der Zeit gelten, die der Republik 
voranging. Es gibt wenige, von denen man das gleiche sagen kann. Nur der 
schlimm verkannte Eugene Lami gehört gleich intim und in gleicher Freiheit in 
diese Sphäre, der Maler des Hofes, der Rennen und Feste, den Degas in seinen 
Sportbildem fortsetzte. Beide sind sich bei aller Verschiedenheit sehr ähnlich: 
Lami zeigte das Englische noch viel deutlicher als Guys, aber nicht das Weitere, 
das versteckt Griechische, und war überhaupt weniger versteckt. Er besass reichere 
Mittel und war richtiger Maler, ein Meister des Pinsels und der Farbe, der die 
Malerei liebte. So reich er erscheint, den grössten Reiz hat er mit Guys gemein : 
den Stil, der aus den Bildern Legenden macht. So wirkt sein schönstes Werk, 
der Einzug in die Tuilerien, bei Rouart. Es war ein lichterer, zugänglicher Geist, 
in dem noch einmal das Frohlocken einer bevorzugten Menge leises Echo fand, 
intimer als das DixhuitiSme, eher wie Guardi es malte. In seiner prickelnden 
Malerei fliesst ein Tropfen Ironie, die reinen Farben umschwebt ein Hauch weh- 
mütiger Ahnung von dem Ende des Spiels. Guys umwindet es mit grauem Trauer- 
flor. Er wagt, hässlich zu sein und vergrössert damit den Stil. In ihm bereitet 
sich die Kunst vor, die keinem Kaiser mehr dient. Die Maler sind die Fürsten 
geworden und teilen die Einsamkeit und das Missverstandensein der Grossen. 
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AyT anet wirkte so neu, dass man sich gar nicht um den ästhetischen Wert der 
Neuheit kümmerte. Die engeren Zeitgenossen gewannen daraus den Grund, 
ihn unbedingt abzulehnen. Als sich dann die Laune zu seinen Gunsten wandte, 
vergass man wiederum, sich persönlich mit ihm auseinanderzusetzen, empfing 
ihn als den Bringer einer neuen Kunst und stellte ihn jenseits aller überlieferten 
Werte. Die nächste Folge war die Unterschätzung Courbets und anderer Vor- 
gänger, die man erst heute langsam einzusehen beginnt. Wie ungerecht sie urteilte, 
sie tat nicht Manet zuviel, indem sie den anderen zu wenig gab. Der Fehler lag 
mehr in der oberflächlichen Schätzung als im ungleichen Wertmass. Manets 
Bedeutung kann in der Tat kaum hoch genug angeschlagen werden, und je besser 
man den Boden erkennt, aus dem er hervorging, je höhere Geltung die Künstler 
erlangen, auf die er sich stützte, um so gefestigter wird sein Ruhm werden. 

Denn um eine so einfache Neuheit, wie sie noch heute den meisten Verehrern 
Manets erscheint, handelt es sich hier nicht. Wäre sie's, so ginge sie bald in die 
Brüche, jeder Neuling könnte sie ablösen. So gut aber Manet keinen Delacroix, so 
gut kein Delacroix einen Rubens, kein Rubens einen Tizian ersetzt, wird der Wert 
Manets durch keinen zukünftigen Meister geschwächt. Die Aktualität bringt vor- 
übergehende Uebertreibungen des Urteils hervor, über deren Berechtigung nicht 
gestritten werden kann. Sie entspringen der Hast, mit der die Menschheit alle 
Erkenntnisse äussert, die die momentane Konstellation ihrer Bedürfnisse beeinflussen. 
Erst wenn man die Bedürfnisse untersucht, kann man die Schätzung schätzen, 
die sie verursachten. Bedeutende Kunstwerke haben die Eigentümlichkeit, eine 
gewisse Aktualität stets zu behalten. Diese liegt nicht auf der Hand. Sie wird am 
wenigsten vom Publikum empfunden. Sie steckt im Geiste der Schaffenden, die 
notwendig nach verwandten Geistern suchen, um ihren neuen Aeusserungen als 
Schale zu dienen. Solcher Art ist, wie ich zu zeigen hoffe, die Neuheit Manets. 
Sie umschliesst neben den auf den ersten Blick aktuell wirkenden Eigenschaften 
einen Kern unsterblichen Lebens; eine Form, die, weil sie die Epoche, aus der sie 
stammt, in typischer Weise wiederspiegelt, über den Wechsel der Zeiten erhaben 
bleiben wird. Man feiert Manet heute mit Recht als den Führer einer grossen 
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Generation, die in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die unbe- 
strittene Suprematie besitzt. Man hat dabei übersehen, dass er, so modern er 
erscheint, mit den alten Meistern auf gleichem Plane steht. Seine Neuheit wirkt 
schlagend, weil sie von einer durchgeistigten Tradition getragen wird. 

Manet begann bei Couture, dem Lehrer der Puvis de Chavannes und Feuer- 
bach. Es ist aus der Zeit kaum eine Arbeit erhalten, die den Einfluss Coutures 
klar zu erkennen gibt. Am deutlichsten glaubte man ihn in den beiden Köpfen 
zu finden, die Heinemann in München im vorigen Jahre ausstellte und soviel 
ich weiss, nach Algier verkauft hat. Sie zeigten die Farbe Coutures, aber mit 
derselben Farbe, der Feuerbach treu blieb, eine ganz neue Farbigkeit, eine 
Organisation der Flächen, die bereits die Zukunft ahnen lässt. Allenfalls 
könnte man in der Behandlung der Haare und der Kleidung des Porträts von 
Proust das Rezept des berühmten Ateliers wiederfinden. Das Gesicht selbst aber 
in seiner farbenfreudigen Frische ist nicht auf denj Acker des Lehrers gewachsen. 
Man denkt an Courbet. Bei der kleinen Landschaft, die Proust besass, kommt 
Corot in Erinnerung. Cheramy und Faure besitzen Kopien nach Tizian, Tintoretto, 
Füippo Lippi, Velasquez und Delacroix. Es muss die possierliche Abneigung 
Coutures gegen seinen Schüler nicht wenig verschärft haben, dass sich Manet 
nicht „les Romains de la D^cadence", sondern die Dantebarke aussuchte. 

Diese Kopien sind merkwürdige Zeugnisse für die frühe Reife, für die übrigens 
auch Manets Auftreten im Atelier, seine persönlichen Aussprüche zu den Kameraden, 
seine Diskussionen mit dem Lehrer mancherlei Zeugnisse ablegen. Es sind, möchte 
man sagen, gebildete Kopien. Er betonte in der Dantebarke das Omamentale der 
schimmernden Erscheinung, versuchte im Kopf des Filippo Lippi die starke Kontur 
aufzulösen und stellte in der Nachbildung der ,,Vierge au lapin blanc" den gross- 
artigen Kontrast von Orange und Blau wieder her, gereinigt von dem Unrat der 
Zeiten, nackter als Tizian selbst ihn gemalt hatte. Die Anmut, mit der er die 
Profile wiedergab, blieb ihm immer erhalten. In der Grazie aller seiner Frauen- 
bilder schlummert ein Hauch von Tizian. Für einen jungen Menschen, zumal 
für den Schüler eines Malers wie Couture, dem nur die mit Grau und Braun her- 
metisch verschlossene Form behagte, waren diese freien Uebertragungen so ver- 
schiedener Vorbilder auffallend genug. Sie sagten nicht nur einen Koloristen 
voraus, sondern einen Menschen mit differenziertem Formgefühl. 

In den ersten eigenen Sachen erscheint Manet als Fortsetzung Courbets. 
Er bedient sich eines Teils der Anregungen, aus denen der Meister von Omans hervor- 
ging, und hält im Auge, was dieser hinzufügte. Courbet hatte den Import der Land- 
schafter von 1830, das Holländische, zur Monumentalität ausgebildet und war als 
ein Potter neueren Gepräges daraus hervorgegangen. Manet behielt davon nur 
das Monumentale, aber gewann es aus anderen Mitteln. Wir finden es in vielen 
Frühwerken, in der ,,Musique aux Tuileries", wo es der Fülle von Gestalten die 
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Ruhe gibt, in der „Nymphe surprise" und dem Doppelbildnis der Eltern, in den 
ersten Gemälden spanischen Charakters. Es sind grosszügige Werke, aus breiten 
Massen gewonnen. Manche scheinen gewissen Werken Courbets ähnlich, und keins 
nähert sich ihnen so, dass man die absolute Verschiedenheit beider Künstler über- 
sehen könnte. Diese ist etwa so gross wie zwischen Potter und Rembrandt, wobei 
ich weniger an die Wertdifferenz als an die Verschiedenheit der Formarten denke. 
Aehnlich ist das ungewollt Pathetische, die Kunst, einen Körper so vor den Hinter- 
grund zu stellen, dass alles Vitale zum Vorschein kommt. Manche Einzelheiten 
scheinen sich zu gleichen. Nur der Geist, der die Teile verbindet, ist anders und gerade 
er ist alles in allen Bildern Manets. Courbet brachte fertig, was er wollte, nur nicht 
die vollendete Einheit. Seine Grösse schien die letzte Harmonie auszuschliessen. 
Seine Bilder lassen nur solange keine Reste, als sie sich im Schatten des Velasquez 
halten. Sobald er das Persönliche bestimmter hervorkehrt, klaffen Lücken. Er 
zerstückte sich immer wieder, nicht ohne dabei immer mannigfaltigere Seiten sehen 
zu lassen, deren Gesamtheit einen Reflex der edelsten Werte der älteren Malerei 
darstellt. Wir feiern sein Kolorit, seine unvergleichliche Modellierung, den Glanz 
seiner abgeschUffenen Flächen; lauter Qualitäten, von denen man jede einzelne mit 
dem Namen eines grossen Meisters belegen könnte und die doch zusammen von einem 
sehr starken Menschen herrühren. Es war ihm ein Behagen, mit den Alten zu 
jonglieren. Ganz und gar neu in Courbet war die Materie gewisser späterer 
Landschaften und Marinen, eine Konzentration der Erfassung von Natureindrücken, 
die nur einem ungeheuren Instinkt für den Zusanunenhang des Organismus ge- 
lingen konnte. Hier drängt sich kein Vergleich mit den Alten auf; der Ehrgeizige 
vergass, sich mit den Vorbildern zu messen, und trotzdem ist gerade hier das Alt- 
meisterliche am imposantesten. Weü es gelöst ist in ein ganz eigenes Erschauen, 
Strom geworden ist, der von selbst fliesst und ganz von ferne die Erinnerung an die 
Quelle in uns wachruft, während unser trunkenes Auge den der Mündung zueilenden 
Wellen folgt. 

Dieser Courbet blieb Fragment. Die Art verlangte das Einsetzen der ganzen 
Kraft. Dafür fehlte ihrem Schöpfer der höhere Ehrgeiz. Er blieb der Bourgeois, 
der sich an jedem Ziele immer wieder umdrehte, um nach diesem und jenem zu 
greifen. Da er immer dabei köstliche Dinge fasste, fehlt der Mut zur Beschwerde. 
Aber daher kam es, dass seine bedeutendste Seite in gleicher Betonung wie die 
entbehrlichen Aeusserungen erscheint. Er wählte, nicht und es scheint fast, 
dass er wie ein etwas ökonomisch veranlagter Monarch mit grosser Emsigkeit 
Schätze häufte, um einem genialen Nachfolger zu überlassen, sie zu ordnen 'und 
daraus den grössten Vorteil zu gewinnen. 

Die Analyse Manets gibt eine viel engere Auswahl von übernommenen Wirkungs- 
faktoren. Gewiss arbeiten in ihm bedeutende Ueberlieferungen mit, aber sie sind 
mit ein oder zwei Namen anzudeuten, soweit man sie überhaupt mit Benennungen 
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andeuten kann, und sie sind gar nicht zu benennen, wenn man das weitaus Wesent- 
lichste an Manet zeigen will. Er malte, könnte man sagen, sein ganzes Leben so 
wie Courbet in ganz seltenen Momenten. Vielleicht nicht immer mit demselben 
Erfolg, aber stets mit der gleichen Tendenz. Er war also zunächst einseitiger. 
Der Vorwurf, der Courbet verfolgte, träfe ihn mit grösserem Recht. Er war viel 
mehr Programm-Maler als jener. Nur Hess sich sein Programm ebensowenig mit 
Tendenzen Proudhons bestimmen. So weit entfernt im Subjektiven von jeder 
didaktischen Legende ist kaum ein zweiter Künstler wieder gewesen. Sein Programm 
war vielmehr die organische Evolution einer mit voller Bewusstheit nach ihren 
höchsten Zielen strebenden Persönlichkeit. 

Historisch gesprochen, vollendete Manet die von vielen Vorgängern begonnene 
Eroberung Spaniens. Die Art, wie er dabei verfuhr, unterscheidet sich durchaus 
von allen früheren Beziehungen der französischen Maler zu dem Land jenseits der 
Pyrenäen. Sie geht weit über die Amateur-Passion hinaus, beschränkt sich auch 
durchaus nicht auf Manets Liebe zu den grossen Spaniern, sondern macht das 
ganze Individuum Manet von einer Leidenschaft zu dem Spanischen in zunächst 
ganz äusserlichem Sinne abhängig. Bevor Manet auf Velasquez kam, studierte er 
spanische Typen und Kostüme. Wir werden sehen, dass diese Vorliebe sich immer 
mehr differenzierte, sehr bald den ethnographischen Zug verlor, um sich mit den 
bedeutendsten geistigen Produkten des Landes zu nähren, diese so vollkommen 
absorbierte, dass schliesslich in dem letzten Extrakt seiner Kunst kein Hauch 
spanischen Wesens mehr zu spüren ist. Schon Zola hat frühzeitig darauf hinge- 
wiesen, dass Manet seine am meisten spanisch wirkenden Bilder malte, bevor er 
den Prado sah. „II est bon de savoir que si Edouard Manet a peint des "espada" et 
des "majo" c'est qu'il avait dans son atelier des vetements espagnols et qu'il les 
trouvait beau de couleur."^) Duret berichtet, Manets Bewunderung des Spanischen 
sei während des Durchzugs einer spanischen Gauklerbande durch Paris entstanden.-) 
Offenbar zog ihn die reichere Geste an. Maler denken mit dem Auge. Der Germane, 
der nach Paris kommt, erkennt die Rasse in der Art, wie sich die Pariser bewegen, 
und er wird, wenn malerisch veranlagt, in der grösseren Geläufigkeit der Bewegung 
einen Vorzug schätzen. Nur selten wird ihm der Vorzug vertraut. Die Erziehung 
legt uns Fesseln um Arme und Beine. Wir werden gehalten, mit dem Munde zu 
antworten und mit den Beinen zu marschieren. Und es kann schon einer passable 
Dummheiten sagen, wenn er dabei die Arme am Körper behält und keine Miene 
verzieht, ist er sicher, angehört zu werden. Das Fremdartige des Ausdrucks steigert 
sich für den Deutschen bis zum Lächerlichen, wenn er einen Spanier vor sich sieht. 
Der Franzose aber wird den Spanier mit den Händen verstehen und mit ihm, 
ohne eins seiner Worte zu wissen, intimer werden, als mit dem Deutschen, dessen 

*) In der Broschüre Zolas (bei Dentu 1867) pag. 27. Später in ,,Mes haines" aufgenommen. 
2) Theodore Duret, „Histoire d'Edouard Manet" (Paris, H. Floury, 1902). 
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Sprache er auf der Schule gelernt hat. Auf Manet wirkte das Spanische wie eine 
stärkere Art der eigenen Natur, und er fand seine Anschauung bekräftigt, als er 
in den Galerien von Paris und im Ausland die spanische Kunst kennen lernte. 
Nicht die Meister des Tones zogen ihn an, auch nicht die Flächenkoloristik, in der 
Zurbaran geherrscht hatte.*) Dagegen der reife Velasquez, Greco, Ribera in seiner 
Blütezeit, nicht zuletzt Goya. Schon aus diesen Namen lässt sich ein System 
zusammenstellen, und es ist weiter nicht merkwürdig, dass zu der Gruppe auch 
Tintoretto gehörte und dass Manet einmal im Scherz seinen geliebten Frans Hals, 
den er in Holland eifrig studiert hatte, einen Spanier nannte. Das Spanische war 
also für ihn kein Name für eine Nationalität, sondern ein kunsthistorischer Begriff. 
Es bedeutete alles, was reich an natürlicher Farbe war. In vielen Werken hat Manet 
diesem Begriff eine gesicherte Auslegung gegeben. 

Die ganz spanisch wirkenden Bilder um das Jahr 1860 sind sehr wenig von 
Velasquez beeinflusst. Und zwar nicht deshalb, weil Manet selbständig genug 
war, sondern weil er noch nicht die volle Aufnahmefähigkeit für den Meister besass. 
Wenn man bei dem ,,Buveur d'absinthe", der 1859 im Salon refüsiert wurde, an den 
Menippus des Prado denkt, geschieht es nur, um die Entfernung zwischen einer 
Kostümstudie und einem lebenden Menschen zu messen. Die Gestalt versinkt 
in dem Braun auf Braun, dem nur das Grau der Hose eine mühsame Abwechslung 
bringt. „L'Enfant aux cerises" ^) mit dem üblen Rot in der Mütze ist ein banalisierter 
Murillo. Der Riesenfortschritt im nächsten Jahre mit der^Musique aux Tuileries" 
bringt Manet Velasquez nicht näher. Im „Chanteur espagnol" steckt schon die 
Lieblingspalette: das glänzende Schwarz, das Grau, das Gelb und das 
schwimmende Smaragd, das aus der Bank ein meisterhaftes Detail schafft. Der 
Sänger ist so spanisch und so wenig Velasquez wie möglich. 1861 setzt Manet in 
"l'Enfant au chien" den schwarzen Jungen vor himmelblauen Grund und gibt in 
dem strengen Porträt der Eltern ein Bild, das man als das gerade Gegenteil des 
Velasquez bezeichnen könnte.^) Dasselbe gilt von dem Hauptwerk der Sammlung 
Camondo, der Lola de Valence. In dem Büd ist alle Pracht des spanischen Kostüms 
gehäuft. Den schwarzen Rock bedecken, erdrücken fast die rotbraunen, grünen 
und gelben Ornamente. Prächtig steht die rote Kugelkette auf dem weissblauen 
Shawl und das Rosa der Beine auf dem grauen Fussboden. Es ist die rechte Pracht 
für das Animalische des gelben schwarzumrahmten Gesichtes mit den unwider- 
stehlich brennenden Augen. Aber von dem Reichtum Velasquezscher Infantinnen 



*) Antonin Proust, der Jugendfreund des Meisters, dem wir die wertvollen „Souvenirs 
sur Edouard Manet" verdanken (Revue Blanche, vom i. Februar, 15. Februar, i. März, 
15. März, 15. April), zitiert ein Loblied Manets auf Velasquez, Greco, Valdds-L6al, Herrera, 
Ribera und Goya und die Abneigung gegen Zurbaran. 

*) Aus 1859. Sammlung Leclanch6 Paris. 

•) Salon von 1861. Sammlung Emest Rouart. 
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bleibt diese Pracht um eine Welt getrennt. Dafür ist sie zu schwer, zu materiell, 
zu vielartig. Baudelaires berühmter Vierzeiler mit dem „Bijou rose et noir" passt 
nicht ganz auf diese wuchtende Farbe. Erst nach dieser Periode nähert sich Manet 
wirklich dem grossen Spanier, weil er sich von dem Materialismus der Farbe befreit. 
Der„Liseur" bei Faure mit den Differenzen des Graus von dem silbrigen Haar bis 
zu dem Grauschwarz des Rockes und den reichen Tönen des Weiss zeugt, abgesehen 
vom Gegenstand, von intimerem Erfassen des Velasquez als die spanischen Bilder, 
in denen sich Manet vor allem von seiner natürlichen Freude an der Farbe leiten 
liess. Schon in diesem „Liseur" zeigt sich auf einer seltenen Höhe Manets Kunst, die 
Figur mit Atmosphäre zu umgiessen. Mehr als in irgend etwas anderem gleicht er 
Velasquez in diesem für die Malerei wichtigsten Problem, der Verbindung des 
Dargestellten mit dem Räume. Sein Genie war, die Verbindung auf einem voll- 
kommen neuen Wege zu erreichen. 

Um diese Tat würdigen zu können, ist es nötig, den Umfang der Mittel zu 
erkennen, die Manet mitbrachte und zur vollen Wirksamkeit brachte. 

Manet war Kolorist. Als er als Zwanzigjähriger Courbets „Enterrement" 
erblickte, sagte er nach einer Diskussion über das Bild, in der er Courbets Partei 
ergriffen hatte, zu Proust: „Oui, c'est trfes bien, TEnterrement. On ne salirait 
dire assez que c'est trds bien parceque c'est mieux que tout. Mais entre nous, 
ce n'est pas encore 9a. C'est trop noir.** 

Damit sprach er einen Vorwurf aus, der jahrzehntelang ein albernes Echo 
aus allen Ecken finden sollte und der sehr dumm gewesen wäre, wenn Manet nicht 
die Interpretation seines Tadels durch die Tat hinzugefügt hätte. Nicht das 
Schwarz störte ihn, denn er hat selbst bis in die siebziger Jahre hinein mit wahrer 
Wollust das Schwarz verwendet. Er sah, was Courbet selbst empfand, als er 
dem „Enterrement" das ,, Atelier" folgen liess. Nur empfand er dieselbe Wahrheit 
um vieles stärker. Den Toren, die den Meister des ,,Enterrement" mit vorge- 
fassten Meinungen abtaten, hemmte das Schwarz die gar zu träge Erbauung, und 
sie verlangten das Bunte, weil es sie freundlicher stimmte. Sie sahen nur ein Symbol, 
keine Farbe. Manet überblickte die grossartige Tiefe, die sich unter dem Schwarz 
des Meisters ausdehnte, und dachte, man könne noch tiefer steigen, noch mächtiger 
den Raum erfüllen, glaubte zumal, mit einf acheren,d.h.kondensierteren Mitteln wirken 
zu können. Unter Farbe verstand er also nicht das materielle Färbemittel, sondern 
den unmittelbaren Träger der Empfindung, das Malerische, das der Pinsel gibt. 
Es kam ihm darauf an, die Materie so lebendig wie möglich darzustellen, um das 
Bild zu bereichem. Daher verbannte er alles Glatte und Zugedeckte und die 
träumerischen dunstigen Töne, liess den Farben ihre Reinheit und stellte sie un- 
gebrochen nebeneinander. Je un verhüllter und stärker das Mittel, je grösser die 
zu bewegende Masse, um so sicherer müssen Auge und Hand sein. Das Verfahren 
passte nur für einen unfehlbaren Meister. Es war wie eine Musik mit wenigen 
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Akkorden. Wir sahen, wie sich Corot half, der auch ein grosser Kolorist war. 
Er hatte eine dehnbarere Skala und konnte aus kleinen Nuancen grosse Wirkungen 
zusammensetzen. Manet blieb nur übrig, zu siegen oder zu unterliegen; es gab für 
ihn keinen ehrenvollen Rückzug, sobald der grosse Wurf misslang. Der mögliche 
Kompromiss hätte in der in unseren Tagen beliebten primitiven Stilisierung ge- 
legen. Starken linearen Gebilden sind Farbenkontraste der natürliche Schmuck. 
Solche Kompromisse waren bei Manet ausgeschlossen. ,,L^art doit etre l'ecriture 
de la vie!" war seine Ueberzeugung Und unter dem Leben verstand er nicht 
die Liebhaberfreude an Formen vergangener Epochen, die sich in billiger Ornamentik 
verwerten lassen, sondern den Puls der Gegenwart. „Tout ce qui a l'esprit d'humanit^, 
l'esprit de contemporan6it6 est interessant. Tout ce qui en est depourvu est nul." ^) 
Das hiess, dies Ideal als Maler zu realisieren. Nicht, indem man die Empfindung 
in vorgefasste Formen zwang, sondern mit einer Offenbarung der Seele des Künstlers 
in einer vom natürlichen Instinkt geschaffenen Formensprache. Sobald man malt, 
kann das, was Manet Ecriture de la vie nannte, nur der jeden Impuls erfinderisch 
ausdeutende Pinselstrich sein. Nur ihm gelingt die Verbindung der Teile, die das 
Weben der Töne der alten Meister, das Manet überwinden wollte, ersetzt. Freilich 
verlangte die Realisierung ein Opfer. So richtig es ist, den Ernst Manets alt- 
meisterlich zu nennen und ihn in die Linie der Grossen zu bringen, von deren Geist 
er lernte, so notwendig erscheint, wesentliche Momente seiner Anschauung als 
durchaus verschieden von der Art der Vorgänger zu erkennen. Er fiel nicht vom 
Himmel, geht vielmehr aus einer Entwicklung hervor, deren Prinzip sich heute 
als eine der Grundlagen der bildenden Künste formulieren lässt, aber die Konsequenz 
seiner Form gewordenen Anschauung gibt ihm eine von den alten Meistern durchaus 
gesonderte Stellung 

Um den unverhohlenen Kontrast und gleichzeitig den denkbar stärksten 
Zusammenhang der Teile zu erlangen, war die Modifikation eines Ideals unentbehrlich, 
ohne dass die Schönheit der alten Malerei nicht denkbar wäre. Das Plastische war 
in der überlieferten Weise nicht zu erhalten, wenn anders der Plan des jungen 
Eroberers nicht von vornherein zur Utopie verdammt bleiben sollte. Was das hiess, 
ermisst jeder, der die ungeheure Skala von Reizen überdenkt, die sich zwischen 
der räumlichen Gewalt einer Verkürzung Michelangelos und der sanften Modellierung 
eines Kopfes des Delfter Vermeer ausdehnt. Freilich war es nicht zum erstenmal, 
dass die Relativität des Ideals der Modellierung erkannt wurde. Es liesse sich 
vielleicht eine Kunstgeschichte aufstellen, die nichts als die Veränderung des 
Plastischen zum Faden der Entwicklung nähme, und sie würde die Anstrengungen 
der grössten Meister aller Zeiten offenbaren. Schon in den Monumenten der 
Aegypter begegnen wir dem Bestreben, die Extremitäten mit dem Körper zu ver- 



*) Revue Blanche, 15. April 1897. 
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schmelzen, um dem Auge einen möglichst massigen Eindruck zu bieten. Der 
Name Stil für diese Kunst, die mit der Pracht des Mythus einen Realismus äusserte, 
auf den Manets Forderung der Contemporan6it6 in vollem Umfang passt, scheint 
uns zu niedrig. Die Anschauung, die solche Formen ersah, hatte sich an dem Blick 
in die Unendlichkeit der Wüste gekräftigt und war aus der Einsicht in solche Natur 
zur Vereinfachung gelangt. Das Spiel bereichert sich zu unerhörtem Wohlklang 
in der Glanzzeit der Griechen. Trotz der Vielheit der Flächen, von denen jede 
ein Stück neuen Lebens sehen lässt, bleibt der Körper in vollkommener Ruhe. 
Wir haben bei den Giebelgruppen des Phidias den Eindruck, als vollziehe sich 
die imgeheure Bewegung der Glieder, ja sogar der Kontrast ganzer Figuren zu- 
einander auf einer unsichtbaren Ebene, die Tal und Höhe der Menschengebirge 
zu einer einzigen Masse ausgleicht. Wir können verfolgen, wie die Bildhauerei 
in Verfall gerät, sobald das Zielen auf die unsichtbare Ebene zugunsten des Sicht- 
baren zurücktritt, und wir erleben wiederum in unseren Tagen die Kehrseite: 
die rückhaltlose Betonung des Malerischen der Erscheinung stellt den Sinn der 
im freien Raum geschaffenen Form in Frage. Die Malerei, die eine eigene Kunst 
wurde, begann mit der Entdeckung der Fähigkeit, den Raum zum Bilde zu machen. 
Das Problem war hier um vieles komplizierter als in der Skulptur, weil der Raum 
künstlich geschaffen werden musste; es barg grössere Gefahren. Das Problem 
war gleichzeitig höher, da es in viel weiterem Sinne auf Abstraktionen beruhte 
und intensivere geistige Kräfte zur Teilnahme heranzog. Solche Kräfte verlangten 
die Züchtung durch ein Zeitalter, das seine Entwicklung der Individualität ver- 
dankte. Dieselben Kräfte stellten infolge ihrer Vielseitigkeit das Ziel in Frage. 
Fast scheint das Streben, sich mit der Plastizität in der Malerei positiv auseinander- 
zusetzen, seit den Tagen der Rubens, Rembrandt und Velasquez geschlummert 
zu haben, so gering dünkt uns der Fortschritt bis zum neunzehnten Jahrhundert, 
während tausend andere wertvolle Tendenzen die Kräfte absorbierten. Noch 
Courbet steht mit dem weitaus umfangreichsten Teil seiner Produktion auf der 
alten Auffassung von der Plastizität. Er entlockte ihr noch einmal die ganze 
Fülle von Reizen, und alles was sie zur Wahrscheinlichkeit des Bildes beiträgt. 
So blendend es ihm gelang, wir vermögen nicht zu übersehen, dass die 
Unfähigkeit, das Problem des Plastischen vollkommen zu lösen, die Grenzen 
seiner Persönlichkeit bestimmt, obschon gerade er, mehr als irgend einer vor ihm, 
die Notwendigkeit dieser Lösung offenbarte. Manet sah die Unmöglichkeit, 
Farbe neben Farbe zu setzen, sobald dem Schatten das entscheidende Wort blieb, 
und erkannte in diesem Verfahren das Prinzip einer unfreien Kunst, das in Frank- 
reich zumal der Klassizismus, das Kind der Plastik, formuliert hatte. Es liess 
sich verfechten, solange die Kontur der Träger des Schönen war. Rubens, Rembrandt 
und Velasquez, in der Neuzeit zumal Delacroix, hatten den anderen Weg gewiesen 
und erschienen deshalb als grosse Maler. Je grösser das Anrecht der Malerei auf 

5* 



6S -Tiiir viLzr -^ zrzuz.- — = EDOUARD M ANET 



ein eigenes Dasein wurde, um so geringere Gültigkeit behielt ein Prinzip, das die 
natürlichen Elemente des Malers dem Codex einer anderen Kunst unterwarf. 
Malen hiess nicht Modellieren. Es hiess, mit dem Werkzeug so zu verfahren, dass 
Bilder daraus wurden, Abbilder des Menschen und der Welt, die er in sich trägt, 
stark und verständlich genug, um sich zu offenbaren. Nichts tat die Modellierung 
dazu, sobald die Organisation der Aeusserung ihrer nicht bedurfte. 

Man nehme als Beispiel, um dieses für die Würdigung Manets wichtigste 
Problem zu erschöpfen, das Gemälde Courbets, in dem er die Modellierung am 
weitesten getrieben hat, die „Lutteurs" aus dem Jahre 1853, jetzt im Besitz 
von P. Cassirer in Berlin, und vergleiche es mit Werken Manets. Der erste 
Eindruck ist ungeheuer. Die beiden Kolosse wirken wie die Tat eines Giganten. 
Man denkt sofort an Michelangelo. Nur in der Decke der Sixtina glaubt man 
ein ähnliches Zusammenspiel der Muskeln zum Zwecke einer heroischen Kraft- 
äusserung gesehen zu haben. Ja, die Breite in der Muskulatur der Courbetschen 
Gestalten scheint den Meister der Sixtina zu schlagen, denn wir suchen bei diesem 
vergebens die rauschende Tonwelt, die sich zumal in den Kopfpartien der Ringer ent- 
faltet. Hier hat Courbet mit der Plastik das Malerische Riberas kombiniert und der 
Form des grossen Florentiners eine neue hinzugefügt, die diesem verschlossen war, die 
Michelangelo sogar bekanntlich, soweit sie ihm in den ersten Beispielen der Venezianer 
seinerzeit bemerkbar wurde, energisch ablehnte. Aber gerade dieses Hineinragen einer 
Formenwelt in die ändere enthält die Schwäche Courbets, und, sobald es dem Zu- 
schauer bewusst wird, reguliert er die voreilige Unterschätzung des Sixtinischen 
Zaubers. Gewiss fehlt Michelangelo die farbige Hülle, die einem später Geborenen 
überliefert ward. Aber er wird darum nicht kleiner. Nicht etwa deshalb, weil wir 
uns mit der historischen Würdigung begnügen müssten — das hiesse einen Gott 
profanieren* — , sondern weil er dieser Wirkungen nicht bedurfte. Vertieft man sich 
in den Vergleich der römischen Deckengemälde mit den Lutteurs, so findet man, 
dass die Bereicherung Courbet nicht zu statten kommt, sondern ihn hemmt. Michel- 
angelo wäre mit dieser Malerei nicht gigantisch, sondern krass geworden. Und 
etwas von dieser unser Schönheitsgefühl beunruhigenden Krassheit steckt in den 
Lutteurs. Michelangelo findet den Weg zum Rhythmus über ungeheure Gefilde 
und ist gross, weil er den Weg behält. Courbets Bild fällt auseinander, und sein 
System oder vielmehr seine Systemlosigkeit muss in diesem Falle mehr als sonst die 
Schwäche offenbaren, weü er in der Einzelheit womöglich noch stärker als sonst er- 
scheint. Das Heterogene zwischen Gruppe und Landschaft ist in keinem der vielen 
Gemälde, die mehr oder weniger denselben Fehler zeigen, so fühlbar wie hier. Gewiss 
fehlt es nicht an Vermittlungsversuchen. Der grosse Schatten am Boden, in dem 
prachtvollen Gemisch von Grün und bräunlichen Tönen, sorgt für die Basis der Gruppe. 
Die Zeichnung des Waldes variiert den Umriss, das Haus im Hintergrund ist ein 
wichtiger Ankerpunkt für die Fleischfarbe, und der sanfte blaue Himmel über den 



urbet, Les Lutteurs (Berlin, bei Paul Cassirer). 
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nackten Gestalten gibt dem Auge des Betrachters wohltuende Elastizität. Trotzdem 
lässt der Kompromiss klaffende Lücken. Gewisse Partien des Umrisses, namentlich 
der Extremitäten, wirken wie aufgekleistert, und diese Wirkung ist kein vorüber- 
gehendes Moment, sondern zersetzt den Genuss. Je mehr man in den Geist der 
Modellierung eindringt, je grössere Reize der herrliche Aufbau offenbart, um so 
peinlicher erscheint die Diskrepanz zwischen dieser Gruppe und dieser Landschaft. 
Man kann sich dabei nicht mit dem Bewusstsein trösten, dass es sich nur um ein 
Detail handle ; es ist vielmehr die gewalttätige Verbindung verschiedener Organismen, 
die zu einem grotesken Phänomen, nicht zum Kunstwerk führt. Das Bild behielte 
alles, was man ihm im ersten Moment zuspricht, wenn man die Gruppe ausschneiden 
könnte. Das Tragische ist, dass man sie sich infolge ihrer Art nicht mal als aus- 
geschnitten vorstellen kann. Die Genügsamkeit, die einem Meisterwerk grosse 
Schwächen nachsieht, steht hier vor einer sehr harten Probe. Courbet hat zum 
Glück eine Unzahl weniger problematischer Werke geschaffen. Wenn dies eine 
gewählt wird, um sein Verhältnis zu Manet zu skizzieren, geschieht es lediglich, 
weil es die Momente in schärfstem Relief zeigt, die für das Verhältnis ausschlaggebend 
sind. Man erkennt daran auch das Relative der Altmeisterlichkeit, von der Courbet 
soviel glänzende Proben gab. Sein Ehrgeiz trieb ihn immer, es den Alten gleich 
oder womöglich zuvorzutun. Aber er übersah oft die Basis dieser Betätigung 
und geriet in die Gefahr, Wirkungen zu kombinieren, die sich logisch 
ausschli essen. Nicht nur Michelangelo erreicht er nicht in den Lutteurs, 
sondern auch die spanischen Vorbilder, die ihn dabei leiteten, bleiben ihm 
weit überlegen. Ein Spanier, der ihm zeitlich näher steht und den er gleich wie 
Manet verehrte, brachte solche Zirkusszenen zu ganz anderer Wirkung. Der Ein- 
wand, dass Goya dabei etwas ganz anderes beabsichtigte, ist nicht stichhaltig. 
Gerade in der Differenz der Absichten liegt der Unterschied der Potenzen. Man 
darf das nicht wollen, was Courbet wollte, nicht, weil es ihm misslaijg, sondern 
weil es nicht gelingen konnte. Neben Bildern Manets wirken die Lutteurs auffallend 
veraltet. Es ist nicht die Verschiedenheit der Weltanschauungen und infolgedessen 
der Systeme, die es uns z. B. schwer macht, von einem Michelangelo zu einem 
modernen Gemälde zu blicken. Denn die Qual dieser UmsteUung unseres Aufnahme- 
apparates ist äusserlich und sie wird hundertfach von dem Genuss aufgewogen, 
den uns jede Begegnung mit eminenten Werken bereitet. Wer den Salon Carre nicht 
erträgt, darf es nicht den Werken anrechnen. Der reife Mensch, der die unentbehr- 
liche Gymnastik des Sehvermögens besitzt, wird gerade hier nur die Vorzüge der 
Unordnung preisen. Er glaubt sich im Paradies, weil ihm das Menschentum 
in reinsten Extrakten als höchste Seelengemeinschaft geboten wird. Und dies Be- 
wusstsein steigert dermassen seine Fähigkeiten, dass Zeiten, Kulturen und Systeme 
ihre scheidende Bedeutung einbüssen. Um wieviel törichter wäre es also, wollte 
man den Vergleich Manets undCourbets, zwei in der Entwicklungsgeschichte sehr 
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nahe beieinander stehende Meister, dadurch verhindern, dass man dem einen 
unterschiebt, er hätte nur modellieren wollen, und von dem anderen das Gegenteil 
behauptet. Was hier entscheidet, ist vielmehr, dass dem einen die Absicht miss- 
glückt, während der andere die seine erreicht. Manet gelingt eine Urbarmachung 
des Natürlichen, eine Darstellung des Lebens, in einer das Gegebene verewigenden 
Form. Ob mit oder ohne Modellierung, ist zunächst gleichgültig. Es erhält erst 
Bedeutung, weil wir die Genesis unseres Genusses nicht von dem Reiz lostrennen 
wollen oder können, ja, weil die Erkenntnis der Genesis die Wollust unseres Geistes 
vergrössert. Das Leben Manets rührt uns nicht ganz so schnell wie die Gruppe 
Courbets. Es ist nicht so exaltiert und hat daher mehr Mühe, die äussere Schale 
unseres Interesses zu durchdringen. Aber diese Differenz ist eine Frage roher 
Quantität, die von imserer Beschränktheit nicht schnell genug entschieden wird. 
Sie rührt nicht an die eigentlichen Werte. Die Kühnheit Manets liegt auf einem 
höheren Feld, das sich zunächst durch eine viel grössere Eigentümlichkeit aus- 
zeichnet. Sie erschliesst uns Wirkungen, an die wir durchaus nicht gewohnt sind, 
die wir erst als legitim erkennen müssen und zwar auf Grund einer Auseinander- 
setzimg mit überlieferten Werten, die ganz unvergleichlich differenzierter ist, als 
die, zu der uns Courbet zum gleichen Zwecke nötigt. Sehr grob gesprochen, könnte 
man Courbet ein Gemenge, Manet eine Verbindung von Kunstelementen nennen. 
Die Konsistenz des Gemenges wird nicht nur durch die Art der Uebemahme 
alter Werte erkannt, sondern auch durch die Art, wie Courbet seine 
Modellierung durchzusetzen suchte. Seine Malerei ist oft ein Parforce-System, 
in dem das weitere Ziel vor dem engeren zurücktritt. Ebenso beruht Manets 
Eigentümlichkeit nicht nur auf seiner vollkommen von dem Vorgänger verschiedenen 
und zwar unbestreitbar höheren Stellung zu den alten Meistern, sondern auch in 
seinem Prinzip, auf die Modellierung zu verzichten. Das eine ist Konsequenz des 
anderen. Courbet blieb in einem sehr grossen Teil seines Wesens völlig befangen 
von der Ueberlieferung. Es gab Dinge, die er nur als Handwerker machte. So 
glorreich dieses Handwerk, so unbegreiflich die Fertigkeit war, mit der er die 
Alten rekapitulierte, alles das rührt nicht an die stärksten Momente seines Lebens. 
Denn in ihnen sehen wir ihn gerade dasselbe Handwerk mit seiner Kunst, d.h. 
mit einer Form überwinden, die aus ganz anderem, nämlich aus seinem eigenen 
Geiste stammte. Manet dagegen war immer vor allen Dingen sein eigener Herr, nicht 
nur im Ehrgeiz, sondern bis in das Innerste seines Wesens hinein. Er besass ein 
kristallklares Wollen, eine ganz ungetrübte Einsicht in die Notwendigkeit per- 
sönlicher Aussprache bei Uebertragung der Natur in die Kunst. Das Be- 
wusstsein, in dem ihm dabei die alten Spanier hüfreich wurden, lag eine Schicht 
tiefer. Er besass sie weniger wörtlich als Courbet, aber fruchtbarer. 

Manets Art ist in den dreissig Jahren populär geworden und heute mag sein 
Ersatz der Modellierung manchem Voreiligen etwa wie eine technisch zu würdigende 
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Methode erscheinen, die dem Erfinder nur gerade ein historisches Verdienst lässt. 
Hier ergibt sich die höhere Aktualität Manets, die wir anfangs behaupteten. Denn 
sie bleibt über seiner Methode. Keiner der vielen, denen Manet die Augen öffnete, 
hat den Meister mit dem, was uns als sein persönlichster Wert erscheint, auch nur 
von weitem erreicht, und so hoch man mit Recht Manets entwicklungsgeschichtliche 
Bedeutung schätzt, seine umfassende Bedeutung bleibt davon so gut wie unberührt. 
Nicht in seiner Methode, sondern in der Verwendung, die er ihr zu geben wusste, 
liegt sein Wert. Das Merkwürdigste an seiner Erfindung ist nicht, dass sie für viele 
Leute, die die Laune zum Malen bringt, passt oder zu passen scheint, sondern seiner 
eigenen höchst spezifischen, seltenen und kostbaren Anlage angemessen war. Nicht 
das absolute Resultat seiner intellektuellen Einsicht entscheidet, denn es ist wie 
jedes andere bestimmt, zum relativen zu werden, sondern die unergründliche 
Dosierung, die sein Instinkt in jedem einzelnen Fall mit dem Gefundenen vor- 
nahm, bestimmt Manets Werk. 

Und so ist es immer bei allen grossen Begebenheiten der Kunst- und jeder 
anderen Geschichte. Den Nachlebenden wird jede Formel vertraut, und sie über- 
sehen allemal das Relative ihrer Gültigkeit, rechnen nicht mit dem Ersatz, den 
der Schöpfer der Formel mit ihr beabsichtigte, empfinden nicht die innere Not- 
wendigkeit, mit einer Welt von Werten zu brechen, um eine neue möglich zu 
machen, und die neue so zu stärken, dass die alte nicht entbehrt wird. Sie haben 
nicht die zur Dramatik gesteigerte Einsicht des Schöpfers in die Beziehung zwischen 
Mittel und Zweck und werden Epigonen; Diener, nicht Beherrscher der Methode. 
Manet propagierte seine Anschauung mit aller Energie und schreckte, wo er 
diskutierte, nicht vor der Einseitigkeit zurück, die den Aeusserungen aller starken 
Künstler eigentümlich ist. Als Courbet ihm vorwarf, die „Olympia" sähe wie eine 
Piquedame aus, nannte erCourbets Ideal eine Billardkugel. ^) Und der Freiste der 
Freien stimmte gegen die Erteilung der Medaille für Puvis de Chavannes, weil der 
Kandidat, wie Manet empört behauptete, ein* Auge zu modellieren verstünde. 
Aber der so sprach, wusste sein Wort, wo es zur Tat des Künstlers wurde, reicher 
und daher biegsamer zu halten. Er nahm das Prinzip nicht wörtlich, sondern 
korrigierte es, hob den Schatten nicht auf, sondern nur seine das Bild zerteilende 
Wirkung, wählte den Vorwurf so, dass die Modellierung nicht die Hauptsache 
wurde, und gab das Unentbehrliche der Schattenwirkung durch Abstufungen 
derselben Farbe. Die Kraft der Farbenbasis sorgte dafür, dass die Stufen stets 
innerhalb reiner Nuancen blieben. In die Umhüllung der Formen teilte sich die 
Farbe mit dem Pinselstrich. Ein Druck der Hand gab dem Pinsel alle Nuancen der 
raumbildenden Suggestion und gleichzeitig die Unterschiede der Materien. Schon 
manche Frühwerke sind dafür typisch. In der „Musique aux Tuileries" von 1860 



^) Albert Wolff: Capitale de l'Art (Paris, Havard 1886). 
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beschränkt sich die Harmonie im wesentHchen auf Schwarz, Grün, Gelb und Blau. 
Hier bereits hat die Farbe das merkwürdig eindringliche aller vollendeten Manets. 
Sie ist nicht dazugetan, sondern wurde gleichzeitig mit dem Rest geschaffen. 
Sie schwimmt zwischen den starken Strichen, die das Volksgetümmel schildern, 
nicht als Füllsel gezeichneter Konturen, sondern wie weiche Luft zwischen 
schattigen Bäumen. Die beiden zur Linken sitzenden Frauen in den gelben domino- 
haften Mänteln und blauen Capottehüten — Schwestern der fragileren Gestalten 
eines Guys — sind die Blumen des Gartens. Manet wollte eine Dekoration im 
Rahmen des Staffeleibildes, die so getreu wie Courbet die Natur spiegelte und 
so flüssig und bezaubernd wäre wie Büder von Rubens. Rubens war für ihn das 
Gegengewicht der Spanier, das der Erstarrung vorbeugte, wenn die Wucht der 
Flächen zu gewaltig wurde. Es milderte die Schärfe seines Naturalismus. Delacroix 
war der Vermittler. Die persönliche Entfernung zwischen beiden war noch grösser 
als die zwischen Courbet und Delacroix, auch wenn Manet die Lossagung von 
Couture dadurch manifestierte, dass er die Dantebarke kopierte. Und zwar mag 
sich Manet dem Meister noch fremder gefühlt haben, als dieser ihm gegenüber. 
Delacroix hatte als einziger den „Buveur d'absinthe" gelobt. Die spanische AUüre 
mag ihm gefallen haben. Als Manet noch als Coutureschüler in sein Atelier ge- 
kommen war, hatte ihn Delacroix energisch auf Rubens gewiesen, und der junge 
Mensch, der wohl weniger detaillierte Vorschriften und einen persönlichen Zuspruch 
erwartet hatte, nannte beim Nachhausegehen diese Doktrine „glacial". Was 
ihn nicht hinderte, den Rat zu befolgen. Schon in dem kleinen Bilde „La Pöche*' 
aus dem Anfang der sechziger Jahre ist der Einfluss deutlich. Das Büd 
entscheidet die Genesis Manets. Auf einem Kahn in der Mitte des Budes sind 
junge Leute mit Fischen beschäftigt. Man sieht nicht die Grenzen des Sees, trotzdem 
alle Ufer sichtbar sind; die wässrige Atmosphäre umhüllt die Uebergänge vom 
Wasser zum Land und lässt die Dinge wie verzaubert erscheinen. Die Phantastik der 
Szene wird noch durch die beiden Gestalten im Vordergrund in Rubens-Kostümen 

— Manet und seine junge Gattin — vermehrt. Man glaubt, einen Gobelin vor sich 
zu haben, und ist überrascht, immer weiter in luftige Tiefen zu dringen — fast 
könnte man glauben, gezogen zu werden. La Pöche ist die Vorstufe für das 
Dejeuner sur Therbe, der Kombination im grossen der Porträtkunst Manets 
und seiner Dekoration. Das Hinreissende des Bildes liegt in der gelungenen Kom- 
bination des ganz Atmosphärischen mit starken Formen. Die Schärfe der Konturen 
wirkt nur deshalb nicht als Härte, weü sich die farbigen Massen in wohl abge- 
messenen Quantitäten auf verschiedene Pläne verteilen. Ohne das Tischtuch im 
Vordergrund, ohne die sich bückende Frau im Hintergrund würde die Hauptgruppe 
wie ausgeschnitten wirken. Und das Merkwürdige ist, dass wir uns trotz der 
Einfachheit dieser Methode — durchsichtiger und viel primitiver als ähnliche 
Wirkungen auf späteren Gemälden — keinerlei analysierenden Reflexionen vor dem 
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Bilde hingeben. Die Wucht der Gestaltung drängt den Gedanken an den Apparat 
vollkommen zurück. Es entgeht uns, dass Manet hier ein Problem vornahm, 
das seit den Venezianern existierte, und die Behauptung Prousts, dass das Gemälde 
auf das Concert Champetre Giorgiones zurückgehe, das Manet bei Couture kopiert 
hatte, scheint nur auf dem Umstand zu fussen, dass auf beiden Bildern nackte 
Frauen und bekleidete Männer vorkommen. So sehr überrascht die Lösung. Giorgiones 
Werk ist eine wunderbare Idylle, die durchaus harmonische Aeusserung eines 
Volkes, ganz im Einklang mit seiner Kultur und seiner Epoche.- Auch das Dejeuner 
sur l'herbe ist Idylle, aber der Frieden, den es in unsere Seele giesst, enthält 
Impulse des Dramas. Nicht ein Volk, sondern ein einzelner hat sein Wesen gemacht. 
So sieht das Manifest eines Menschen aus, der sich stark genug fühlt, seiner verarmten 
Zeit ein neues Ideal zu bieten, eins, dem sie ihrer ganzen Art nach zunächst feindlich 
sein muss. Es war ein merkwürdiger Moment, als sich der Kaiser bei seinem Be- 
such des Salon des Refus^s lange vor dem Bilde aufhielt, um es schliessüch endgültig 
abzulehnen. Man möchte mehr darin sehen als den Zufall, fast ein Symbol. Der 
neue Instinkt, von dem das Gemälde Zeugnis ablegte, sollte länger dauern als die 
flaue Prüderie, die es nicht ohne Besinnen verwarf. Noch heute wirkt nicht nur 
die Schönheit des Werkes — sie ist unsterblich wie der Giorgione — , sondern auch 
die revolutionäre Gewalt seiner Aussprache. In dem blühenden Fleisch neben 
den prachtvollen Mannesfiguren leuchtet die Standarte siegreicher Freiheit. 

Mit anderen Gefühlen treten wir vor die Olympia. Wir begreifen kaum noch, 
dass man im Jahre 1865 das Bild vor den Stöcken und Regenschirmen der Salon- 
besucher und dass Zola den Autor vor schmutzigen oder bornierten Vorwürfen 
schützen musste. Noch merkwürdiger mag uns erschemen. dass man die Olympia 
nüt derselben Kritik abzutun versuchte, die sich gegen den Realismus Courbets 
empört hatte. Wir sehen vielleicht heute kaum noch die Naturwahrheit in dem 
Bilde, nur den Stil, und diskutieren nicht mehr, ob es erlaubt ist, eine schwarze Katze 
neben eine nackte Frau zu setzen — ein Detail, das damals Ströme von Tinte 
fliessen liess — , sondern wie sich Manet in dem Bilde, zu Tizian und Goya verhielt. 
Die Olympia ist vielleicht das bewussteste und weiseste Werk Manets. Zeichmmg und 
Farbe tragen wie zwei aus ganz verschiedenem Material gemachte, aber gleich 
kräftige Säulen die Wirkung. Die Gestalt liegt so, dass der denkbar grösste Reichtum 
von Linien und Flächen gezeigt wird und doch eine einzige Linie vom Kopf bis 
zu den Fussspitzen die Form enthält. Aehnliches gilt von der Koloristik. Der 
Gegensatz zwischen dem gelben Körper und dem dunklen Grund ist so schlagend, 
dass man fast geneigt ist, diese Malerei Schwarz-Weiss-Technik zu nennen, so sehr 
beherrscht der eine Kontrast alles andere, so gut gab der primitive Holzschnitt, 
den der Künstler selbst nach dem Bilde machte, das wesentliche wieder. Aber 
das Helle und das Dunkel zerfallen in Wirklichkeit in unzählige Stufen. Das Helle 
in das reiche Gelb des Körpers und das bläulich-weisse Laken, in dem sich die grösste 
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Fülle von Nuancen findet, getrennt von dem graugelben spanischen Tuch mit den \ 

farbigen Flecken. Alle diese Farben werden nicht in der Hauptfigur, sondern \ 

am stärksten in dem herrlichen blau, rot und weissen Blumenstrauss konzentriert. 

Das Dunkel wird durch den Bronzeton der Negerin in dem wundervollen Rosa i 

der Jacke, durch das verschiedene Grün der Vorhänge und den braunen Grund 

geschaffen. Dadurch entsteht die merkwürdige Gleichzeitigkeit von Kontrasten 

und Degradationen, der Kombination des Monumentalen und Intimen, die das 

immer aufs neue Wirkende des Werkes verbürgt. 

Es liegt nahe, die Olympia mit der Venus des Tizian in der Tribuna und der 
Venus des Velasquez, in der Nationalgallery, zu vergleichen. Denkt man an die 
beiden letzten ohne den Modernen, so findet man nichts, was ihnen gemein wäre. 
Die ruhige Fülle der Gestalt Tizians hat nichts von der fragilen Grazie der Londoner 
Venus. Nimmt man den Modernen hinzu, so rücken sich plötzlich Tizian und 
Velasquez näher, nicht ohne sehen zu lassen, was sie immer noch mit unserem 
Zeitgenossen verbindet. Trotz der grösseren Aehnlichkeit der Pose der Olympia 
mit Tizians herrlicher Figur, steht Manet dem Velasquez näher. Es ist mehr 
Eigenwilliges in beiden, mehr Reiz des Details und Ueberraschung, stärkere, oder 
sagen wir besser, bewusstere Konzentration. Beschränkt man den Vergleich auf 
Velasquez und Manet, so wird man dieselben Momente von der Vergangenheit 
zur Gegenwart verstärkt finden. Das rosa gehauchte Fleisch der Venus, das die 
vaporöse Phantasie des Spiegelbildes glaubhaft macht, ist mit aller altmeisterlichen 
Kunst modelliert. Dieser Hauch, den man an der Olympia entbehrt, gibt in der- 
berem Grade den Reiz des bräunlichen Fleisches der tizianischen Venus, der 
körperlichsten der drei. Die Kontraste der Farben und Linien sind bei Tizian 
am schwächsten, bei Manet am stärksten. Trotzdem möchte man Manets Raffine- 
ment in der Steigerung am höchsten stellen. Tizian beschränkt sich — hier mehr • 
als in anderen Werken — auf neutrale Farben. Velasquez steigert gewiss sehr schön 
das Gehauchte der Venus zu dem Rosa im Fleisch des Cupido, treibt es noch weiter 
in dem köstUchen Band auf dem Rahmen und schliesslich zu dem eklatanten 
Erdbeerrot des Vorhangs, vor dem Cupido kniet, — eine abgeschwächte Wieder- 
holung der Harmonie des Papstporträts in Rom. Auch in dem Lager der Venus 
ist eine ähnliche Tendenz zu spüren. Sie liegt wie bei Manet nicht direkt auf dem 
Laken, sondern getrennt durch einen dunkelgrauen Stoff, der mit dem Rosa die 
dem Meister liebste Harmonie ergibt. Auch in dem Laken finden sich mehrere 
Töne. Aber man wird die Skala im Vergleich zu Manet arm finden und zwar nicht 
nur im absoluten Sinn, was belanglos wäre, sondern im Verhältnis zur gewählten 
Einheit. Die Akkorde Manets entsprechen mehr seiner Tonart, als die des 
Velasquez der seinen. Sie ergeben trotz des Ungestüms der Kraft differenziertere 
Wirkungen. Den Materialismus in dem rosa Cupido mit der blauen Schärpe wird 
man in der Olympia vergeblich suchen. Der Reiz der Venus liegt nicht in der 
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Koloristik, sondern der zarten Modellierung. Wirkungen wie das gehauchte 
Spiegelbild waren Manet verschlossen. 

Trotzdem wird man mit Recht der Olympia keine unbeschränkte Bedeutung 
im Lebenswerke Manets einräumen. Zolas Behauptung, es enthielte den ganzen 
Manet, und zwar nur Manet, ist übertrieben. Man sieht in kaum einem anderen 
Werk so deutlich Manets Beziehung zu den alten Meistern. Nicht die Einzelheit, wohl 
aber die ganze Aufgabe ist aus dem Bewusstsein einer Tradition entsprungen, 
über die Manet hinausgehen sollte, und wirkt mit dem Traditionellen. Es scheint 
uns unwahrscheinlich, dass wirklich die Nackte nichts als ein Modell von der Strasse 
war, wie die Freunde und Feinde Manets behaupteten, und keinesfalls hat die 
simple Herkunft an der Wirkung des Bildes Anteil. Zufallserscheinung war vielmehr 
die Maja Goyas, oder Manets offenbar in Erinnerung an die Maja gemalte „ Jeune 
Femme couch6e en costume espagnol". 

In der Olympia wollte er einen Typ schaffen, mehr den Typ eines Bildes 
als den einer Frau, und das Königliche des Werkes zieht uns von dem Modell schnell 
hinweg. Die Olympia enthält nicht, wie Zola glaubte, den ganzen Künstler, denn 
mit der hier am deutlichsten vertretenen Stilisierung hat sich Manet durchaus 
nicht erschöpft. Nur eine Seite kommt ganz zum Durchbruch, die Art, grosse 
Massen nebeneinander zu stellen, mit starken Kontrasten zu wirken. Trotz alledem 
steckt in dem Bilde etwas Verhaltenes, ein undefinierbarer Zwang, der die Persön- 
lichkeit nicht zum vollen Durchbruch kommen lässt. Selbstverständlich hatte 
die Aufgabe ihren Anteil. Der Künstler wollte eine ganz bewusste, definitive Form, 
an der ernsthafte Gegner nichts zu mäkeln fänden. Er überwachte sich in allen 
Regungen und erlaubte sich keinen der unvorgesehenen Einfälle, die der Monu- 
mentalität durch Förderung des Details Abbruch tun konnten. Sicher gelang 
ihm, was er wollte. Wer die Oljmipia je gesehen hat, wird sie nie vergessen. Die 
Gebundenheit der Masse, die Stärke der ungeheuren Linie und die Wucht des 
Kontrastes schalten alles aus, was in der SaUe Caillebotte neben ihr hängt. Aber 
eine Repräsentation für Manet und für die moderne Malerei ist sie nicht. Dafür 
fehlt ihr der letzte Hauch des Selbstverständlichen, das ganz allein auf den Instinkt 
Gestellte, das Manet zum Siege geführt hat; dafür ist sie, freilich auf der 
Höhe einer ausserordentlichen Kultur, zu primitiv. Spötter werden sagen, dass das 
Vermisste das Skizzenhafte sei, und ich kann nicht leugnen, dass gewisse Skizzen 
Manets das enthalten, was man trotz der Kostbarkeit der Olympia an ihr nicht 
ganz ohne Bedauern entbehrt. Es ist das Fliessende des Dejeuner sur l'herbe, noch 
mehr die Unmittelbarkeit, mit der z. B. das hier wiedergegebene unvergleichliche 
Porträt der MUe. R. Mauri geschaffen wurde, eine Erfindung, die zwischen dem 
Maler und seiner Malerei kein Medium mehr duldet und die erst dem späteren Manet 
möglich wurde. In der Olympia drängt die Strenge der Zeichnung das 
Atmosphärische zurück. Die Beschränkung auf den knappen Ausdruck beschränkt 

6* 
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den Kosmos, mit dem man bei Manet zu rechnen gewohnt ist. Manet würde, 
wenn er nichts wie die Ol3mipia gemacht hätte, ein schönes Werk, ein eminent 
kultiviertes Gemälde, keinen Aufschluss für die Zukunft gegeben haben. Man 
wird vergeblich in der Folgezeit nach gleich monumentalen Zeugnissen suchen; 
Manets eigene Gabe aber kommt nachher in ungleich reinerer Form zum Vorschein. 
Im August 1865 realisierte Manet endlich den langgenährten Wunsch, das 
Land seiner Träume kennen zu lernen. Die Ausbeute war verhältnismässig gering 
und bezog sich mehr auf die Natur als die Kunst Spaniens. Wohl zeigen die Bilder 
der Stierkämpfe, das unmittelbareProdukt dieser Reise, grosse Aehnlichkeit mit Goyas 
Behandlung des gleichen Themas, aber diese Beziehung besass Manet schon vorher, 
seine ganze Kraft fusst auf der rapiden Schilderung von Massenbewegungen wie 
sie zumal in dem Zirkusbild bei Durand Ruel gelang. Der Unterschied zwischen 
diesem ,, Combat de taureaux*' und der ,,Musique aux Tuileries" liegt mehr im 
Motiv als in der Kunst, wennschon der Fortschritt in der Beweglichkeit der Be- 
handlung deutlich ist. Ein herrliches Motiv brachte Manet in dem „Matador saluant" 
mit, von einer eklatanten Schönheit des Farbigen und unverwüstlicher Vitalität. 
Unter dem blitzenden Weiss der Wadenstrümpfe tanzen die Sehnen. Dieser Matador 
und der ,,Fifre", der 1866 vom Salon refüsiert wurde, sind die letzten Glieder der 
Reihe, die mit dem Chanteur espagnol begonnen wurde. In der starken Harmonie 
von Rot, Schwarz und Gelb auf gelbgrauem Grund, aus der der Fifre gebaut 
ist, wirkt dieselbe Derbheit der Farbenfreude, an der man sich in der 
Lola de Valence ergötzt. Es ist eigentümlich, dass diese Bilder in mancher Hinsicht 
hinter der Ol5anpia und dem Dejeuner sur l'herbe zurückstehen. Man hat das 
Gefühl, dass Manet während der ersten zehn Jahre an der Einzelperson nicht 
genug hatte, um die Fülle der Impulse zu entladen, dass er einer grösseren Kom- 
position bedurfte, um sich auszudehnen. Dagegen fehlt den Menschen in den 
Gruppenbildern natürlich die unbändige Leibhaftigkeit der Einzelgestalten. Diese 
ist um so grösser, je geringer der Aufwand an materiellen Farben war. Eine un- 
heimliche Gewalt packt den Beschauer vor dem monumentalen „Fumeur"^) oder 
dem finsteren ,,Acteur tragique"-) und noch mehr vor dem Emile Zola,') dem glän- 
zendsten Bildnis der sechziger Jahre. Die Gewalt geht weit über die Pracht der Farben 
der spanischen Kostümbilder hinaus, sie lässt die glänzende Reihe vom Chanteur 
bis zum Fifre fast wie eine unwesentliche Aufbietung erscheinen. Mit drei 
Farben wird das Bildnis Zolas bestritten; dem Pechschwarz des Rockes, 
dem Grau der Hose, das sich im Hintergrund zu unerschöpflichen Untertönen 
erweitert, und der Fleischfarbe. Dass hier nicht wie bei den meisten anderen 
Porträts ein neutraler Hintergrund, sondern das reich bewegte Interieur genommen 

^) Aus 1864. Jetzt bei W. Whitney, New York. 

") Refüsiert im Salon 1866. Jetzt bei G. Vanderbilt, New York. 

») Salon 1868. Bei Mme. Zola, Paris. 
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wurde, ist für das Bild von nicht geringer Bedeutung.^) Die Pracht der Erscheinung 
übersteigt alle Vorstellungen. Man hat den Eindruck, als habe Manet mit einem 
Ruck alle verhüllenden Schleier von dem Dargestellten weggerissen, so dass er 
klarer, deutlicher vor uns steht, als ihn die Wirklichkeit sehen. Hess. Kein literarisch 
deutbarer Symbolismus spricht dabei mit, keine grosse Pose. Aber eine penetrante, 
haarscharf auf das Wesentliche gerichtete Erfassung des Lebens. Obwohl ich 
Zola fast dreissig Jahre später kennen lernte, schien mir das Porträt noch ver- 
blüffend ähnlich. 

Diese absolute Klarheit der Erscheinung unterscheidet Manet am stärksten 
von der spanischen Bildnismalerei. Man kann sich Velasquez nicht ohne die Hülle 
denken, aus der seine Gestalten allmählich hervorkommen. Sie werden sozusagen 
vor unseren Augen für jeden Betrachter aufs neue, und dieser Prozess flösst uns 
das Vertrauen auf ihre Wahrhaftigkeit ein. Manets Figuren wirken daneben 
vergleichsweise wie aus der Pistole geschossen, und bei ihnen ist das 
Fortreissende die Kühnheit, mit der sie in Existenz treten. Zu dieser Kühn- 
heit wurde Manet mehr von Hals als von Velasquez getrieben, ohne dass 
deshalb dessen Wirksamkeit geringer gewesen wäre, denn bis zur vollkom- 
menen Entwicklung Manets überwog der Einfluss Spaniens alle anderen. 
Man könnte Manet das Kind einer Ehe nennen, in der Hals der Vater, 
Velasquez die Mutter war, und wie alle genialen Kinder verdankte er der Mutter 
das beste. Der Unterschied beider Tendenzen ist bei einem der bedeutendsten 
Bilder aus der zweiten Hälfte der sechziger Jahre, der ,,Execution de l'Empereur 
Maximilien", treffend bemerkbar. Paris besitzt sowohl die Skizze (gegenwärtig bei 
Vollard) wie das endgültige Gemälde (bei Denis Cochin). Beide sind hier abgebildet. 
In der ersten wirkt das, was man etwa vornehmlich Frans Hals zuschreiben könnte, 
im zweiten der denkbar geläut erste Einfluss des Velasquez. Die Skizze aus dem 
Jahre 1867 gibt die Erfindung der Situation mit dem Ungestüm im Augenblick der 
Erfindung; die Reihe der Verurteilten und die Reihe der feuernden Soldaten, beide 
eng beieinander, in unmittelbarer Nähe, mit grösster Sachlichkeit gesehen. Es 
ist, als habe Manet mit dem Zusammenpressen der Szene auf einen sehr engen 
Raum, den der Mangel des Horizontes noch mehr einschränkt, die Psychologie 
der Verurteilten in ihrer letzten Minute wiedergeben wollen. Die düsteren, dunkel- 
braunen und blauen Farben vergrössem den Ernst der Situation. Im Gemälde 
dagegen schliesst den Richtplatz eine niedrige Mauer ab, von der ein paar Köpfe 
von Eingeborenen zusehen, und jenseits dehnt sich in voller Ruhe die Landschaft. 
Die Farben unterstreichen diese Erweiterung des Gesichtsfeldes. Die Basis ist 



1) Wie Duret bestätigt, ersetzte Manet den ursprünglich neutralen Hintergrund, der 
Lola de Valence später durch die graubraune Doppel- Kulisse, deren grosse Umrisse dem Bild 
von grösstem Vorteil geworden sind, auch wenn der Blick in den Zuschauerraum entbehrt 
werden könnte. 



EDOUARD MANET _-r;i_ 



L'Ex^cution de TEmpereur Maximilien, 1868/69 
(305 : 252 cm, Sammlung Denis Coctiin, Paris). 

grau, am reinsten und lichtesten in dem Anzug des Kaisers. Das Weiss, das in 
der Skizze fast ganz fehlt, kommt als Gürtel auf den schwarzen Uniformen 
der Soldaten zur wohltätigen Einteilung der Massen. Die grüne Landschaft und 
der blaue Himmel vervollständigen die klare Harmonie. Das merkwürdigste 
Stück sind die Zuschauer auf der Mauer, weil sie nicht im mindesten beitragen, 
die Szene zu banalisieren. Jeder Darsteller geringerer Kunst hätte sie zur Erhöhung 
der Dramatik benutzt und damit unzweifelhaft das Gemälde dem niederen Genre 
überliefert. Hier wirken die Köpfe wie ein wunderbares Ornament, mit dem der 
Pinsel spielend die Mauer belebte, und gleichzeitig schädigen sie nicht nur nicht 
die Charakterisierung, sondern geben mit der typisclien Indifferenz der Gesichter 
der Szene den echten Lokalton. So wurde ein Historienbild neuen Genres 
möglich. " Bekanntlich machte es seinerzeit tatsächlich als solches in Amerika 
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L'Execution de l'Empereur Maximilien. [Skizze 1867 
(260 : 196 cm, bei Vollard. Paris). 

Furore.^) Dem Kunstfreund wird die Episode, die es darstellt, nicht wichtiger 
erscheinen, als der historische Akt auf der Uebergabe von Breda, trotzdem hier 
wie dort der geschichtliche Hergang im Zentrum des Bildes steht. 

Noch einmal kamManet dem Haarlemer Meister näher, als er 1872 zum zweiten 
Male Holland besuchte. Das Resultat wurde ,,le bon Bock", der behäbige Trinker, 
1873 im Salon ausgestellt. Was Manet mit keinem der vorangegangenen Werke 
gelungen war, die Eroberung der Menge, erreichte er mit diesem jovialen Bildnis 
seines Freundes, des Kupferstechers Belot. Selbst die erklärtesten Gegner erstaunten 
vor der unvergleichlichen Wiedergeburt der Natur. Das Publikum war durch Courbet 
allmählich auf diese Art von Charakterisierung vorbereitet worden, und während 
es den Verbannten vergass, brachte es dem Nachfolger den Lorbeer. Der Freund der 
Kunst Manets vermisst in dem Bild bei aller Würdigung der Einzelheiten, besonders 

'] Edmond Bazire hat in seinem Buch über Manet (Pa-ris, Quantin 1884) als kurioses 
Dokument eine der Affichen abgebildet, mit der die Exhibition in New York angezeigt wurde 
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der Hand mit der Pfeife, das Eigene der Gestaltung des Meisters, seinen 
distinguierten Geschmack. Es ist prätentiöser, fast möchte man sagen, zudring- 
licher als der Desboutins, der auch noch die Spuren holländischer Inspirationen 
trägt, ^) und erreicht nicht in gleichem Masse das Abgerundete der Gestaltung. 
Die Meisterlichkeit, mit der das gerötete Gesicht geschaffen ist, hat nicht das 
Mühelose der typischen Werke und konkurriert — nicht ganz erfolgreich — mit 
Courbet. Der Kompromiss — wenn davon die Rede sein kann — blieb übrigens 
ohne Folgen, denn nunmehr begann Manet die Serie von Werken, die, vor aller 
Popularität gefeit, ihn zum Gipfel führen sollten. Unter diesen ist es 
unmöglich, zu entscheiden, welcher Gattung der Vorzug gebührt. Keine 
Gattung von Bildern, die nach der Natur gemacht werden können — und nur 
solche hat Manet bis auf ganz vereinzelte Ausnahmen gemalt — blieb ihm ver- 
schlossen. Er malte alles, imd es gehört ganz unbedingt zu seiner Charakteristik, 
dass ihm alles gelang. Wie jeder grosse Künstler, war er nicht Diener des Objekts, 
sondern gewann aus jedem Motiv eine Bereicherung des eigenen Wesens. Dies 
vorausgeschickt, möchte ich es mehr einen Zufall nennen, dass in der nun begin- 
nenden reifsten Zeit die im Freien gewonnenen Motive überwiegen. DJe Einschrän- 
kung ist um so mehr berechtigt, als noch 1869 der ,,Balcon" und das herrliche 
,, Dejeuner ä. l'atelier", die Krönung der spanisch anmutenden BUder, 1870 die Eva 
Gonzales und ,,Le Repos'*, die schönsten Frauenbildnisse, entstanden waren, 
denen die unübersehbare Reihe der kleinen Porträts folgt, die abseits von 
den gefeierten grossen Gemälden für den Reichtum des Meisters zeugten. 
Aber wenn es Zufall war, dass Manet sich in der Folge den im Freien gefundenen 
Motiven zuwandte, wir haben Grund, den Zufall Glück zu nennen. Denn ihm 
verdanken wir Manets entscheidendste Werke. Er ist sicher von dieser Wendung 
nicht annähernd so abhängig wie die Monet, Pissarro, Sisley u. s. w. Dass er weniger 
Landschafter als sie war, deutet den grösseren Umfang seines Genius an. Wohl 
aber lag es in der Organisation desselben Genius begründet, dass er, wenn einmal 
auf das Studium der Landschaft gerichtet, daraus einen durch nichts zu ersetzenden 
Segen gewinnen musste, eine Steigerung seiner Mittel, die nicht nur den Land- 
schaften, sondern dem ganzen folgenden Werke des Künstlers Nutzen bringen 
musste. Die Einsicht, alle Dinge von der rationellen Seite zu nehmen, trieb ihn, 
die Landschaft nicht im Atelier, sondern im Freien zu malen. Duret berichtet, 
dass Manet von Anfang an Pleinairist war. Aber das will nicht viel sagen. Auch 
die Fontainebleauer hatten im Freien gemalt, auch Corot und Courbet, und waren 
trotzdem ganz anders, erzielten nicht den relativen Vorteil, den Manet aus der 
Deplazierung seiner Staffelei vom Atelier ins Freie davon trug, weil sie immer 
noch hier wie dort innerhalb desselben Kreises von Impulsen blieben. Manet 
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1) Bekannt unter dem Titel „L'Artiste", aus 187s* Sammlung Pellerin, Paris. 



alcon, 1869 (Musee du Luxembourg, Paris). 
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Le bon Bock, 1873 (83:94 cm, Sammlung Faure, Paris). 

war gewissermassen zentrifugaler veranlagt. Ein mächtigeres Zentrum erlaubte 
ihm die grössere Peripherie. Sein Genius zog mehr aus der Natur als seine Vor- 
gänger, die vergleichsweise die Natur aus der Kunst gewannen. Je mehr Natur 
sich ihm bot, desto glänzender vollendete sich sein Organ, fast ohne eigene Zutat, 
dem Prisma vergleichbar, das die Farben um so reiner zurückwirft, je stärkere 
Strahlen es treffen. Die ganz und gar nicht naturalistische Anlage seines Genius 
vertiefte diesen Prozess. Ob er der Natur näher kam, ist schwer zu entscheiden. 
Ich wüsste nicht, ob in der Nana mehr Natur steckt als in dem Zola. Wohl aber 
näherte er sich mehr der eigenen Natur, löste im Spiel mit den differenzierten Ele- 
menten der Atmosphäre seine zartesten Gaben aus. Er gewann die Lichtung, 
der er von Anfang an zustrebte — eine Lichtung in den Mitteln; dass sie zu hellen 
Bildern führte, steht in zweiter Linie. 

Für Courbet war der Mensch in der Landschalt eine Klippe gewesen. Die 
Wörtlichkeit seiner Beziehungen zu den Alten erlaubte ihm nicht die Konsequenz 
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der eigenen unabhängigen Bahn, sobald er sich dem Menschen gegenüber sah, und 
inmitten des Furors seiner Eingebungen hielt er inne, um sich auf das teuerste 
Objekt der Alten zu besinnen. Manet hatte schon zu Zeiten des „Dejeuner sur 
l'herbe" in der Kombination der Landschaft mit der Figur ein glückliches Medium 
erkannt. Er Hess es eine lange Reihe von Jahren so gut wie unberührt. Kurz 
nach der „Ex6cution de TEmpereur Maximilien", in der die Landschaft wie im 
„Dejeuner sur l'herbe" nach dem Muster der Alten mehr als die Begleitung des eigent- 
lichen Textes, nicht als vollkommen koordiniert erscheint, brachte er das Problem 
in einer ganz veränderten Gestalt wieder zum Vorschein. Er hat von da an nicht 
mehr geruht, bis das ideale Gleichgewicht beider Faktoren gefunden war. Am 
Beginn dieser Entwicklung findet sich die kleine Plage de Boulogne-sur-Mer, von 
1869, der Sammlung Faure. Das Bild ist einzig. Es charakterisiert eine Saite 
Manets, die in allen Werken mitklingt, ohne dass man sich darüber klar wird, weil 
sie in der Grösse des Genies nicht wesentlich erscheint: seinen Lyrismus. Am 
gelben Strand des ruhigen Meeres bewegt sich eine Menge dunkler, winziger Ge- 
stalten. Das Rätselhafte daran ist die Bewegung; um so rätselhafter, als 
die ruhige Lässigkeit des Spiels am Strande gegeben ist. Wir sehen keine Gesten, 
die den Bewegungsmechanismus fördern könnten, nur Striche und Punkte ; so wie uns 
ein Badestrand erscheint, wenn wir von weitem daran vorbeifahren. Nur pflegen 
dann die Menschen punkthafter, lebloser auszusehen. Das Spielerische der 
dunkeln Persönchen, wie sich Gruppen lösen und zusammenziehen, sich dieser 
mit dem Strand zu vereinen scheint, jener sich in steiler Gradheit davon ab- 
hebt, ist gegeben. Impressionismus, aber nicht von der Art, die Monets spätere 
Atmosphärenkunst grossmachte, mehr von der Art der Figürchen in den Land- 
schaften Corots, nicht analytisch, sondern synthetisch, von einer Kindlichkeit, 
die sich nicht vor dem Primitiven fürchtet und doch ganz natürlich erscheint. 
Die Koloristik hat ihren gewichtigen Anteil. Der Strand ist aus reichem Gelb, 
die Summe der Figuren gibt ein reines Grau. Dazu steht sehr apart das grün- 
liche blaue Meer und der graublaue Himmel. Ausser dieser Einteilung gibt die 
Variation in der Dichtigkeit den Rhythmus. Das Material des Himmels ist noch 
sehr fest, ohne jede Bewegung des Pinsels gemacht, ganz Kontrastfläche. Das 
Meer vermittelt, und das Gelb des Strandes besteht aus raffiniertester 
Abtönung. Ganz so haben auch die Figuren verschiedene Grade von 
Konturenschärfe. Die fast unförmliche Frau, die von hinten gezeigt wird, 
hebt sich schwarz vom Horizont ab. Dagegen löst die zarteste Arabeske des 
Pinsels die Frauengruppe rechts in gelb, weiss und grau aus dem Gelb des 
Strandes heraus. Dies Spiel wiederholt sich in allen möglichen Graden; dasselbe 
Spiel, das in anderer Art den Reiz der ,, Olympia" und des „Dejeuner sur Therbe" 
entscheidet, wo sich auch innerhalb starker Kontraste, Farbe und Strich in 
reichen Variationen auflösen. 
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La Plage de Boulogne-sur-Mer, 1869 (65,5 : 32 cm, Sammlung Faure, Paris). 

Grosse Künstler gewinnen aus allen Zwischenstufen ihrer Entwicklung 
bleibende Vorteile. Sieht man nur die letzte Konsequenz Manets, so werden Bilder 
wie diese Plage nur als belanglose Stationen gelten. Solche doktrinäre, nur auf 
die Tendenz der Entwicklung gerichtete Art der Betrachtung vergisst, dass 
es im Lebenswerke grosser Künstler so zugeht wie in dieser Plage, wo sich neben 
den entscheidenden Kontrasten köstliche Improvisationen ganz entgegengesetzter 
Art finden. Der verheissungsvolle Blick in die Zukunft Manets hält uns nicht ab, 
die wunderbare Körnigkeit seiner Gestaltung auf der Scheide zweier Strömungen 
seiner Bahn auszukosten. So herrliche Dinge er nachher gab, das Prickelnde 
der jungen Frucht hat ihre eigene Süsse. 

Mit den bisher betrachteten Werken zumal übte Manet den Einfluss auf seinen 
Kreis aus. In der ,, Plage de Boulogne" steckt die Basis der Degasschen 
Palette und das, was Monet und die enger zu ihm gehörenden Künstler von Manet 
zu dem Erbe Corots hinzutaten. In dem gleichzeitigen blauschwarzen Hafenbild 
von Boulogne der Sammlung Camondo findet man das Robuste der früheren dunklen 
Landschaften C^zannes — am deutlichsten in dem Bude bei Pellerin. Was Renoir 
dem frühen Manet verdankte, zeigen die ,,Lise" und ähnliche Bilder. Von nun 
an verändert sich das Verhältnis Manets zu diesen Künstlern. Sprach sich schon 
in allen ihren Werken von Anfang an neben dem Einfluss ein ganz persönlicher 
Geist aus, der jede Möglichkeit, in ihnen nur Aeusserungen von Epigonen zu sehen, 
ausschloss, immerhin blieb neben den Schatten Courbets und Corots die Wirkung 
Manets auf die ganze Gruppe unübersehbar. Aus der tapferen Gefolgschaft werden 
jetzt selbständige Individualitäten, deren kühne Umrisse immer deutlicher 
hervortreten. Doch bleiben sich alle, so konsequent jeder seinen Weg verfolgt, 
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in gewissen Teilen ihres Wesens einander nahe. Jeder trägt sein eigenes Stück 
zum Sieg eines gemeinsamen Ideales bei, das sich jetzt viel deutlicher erkennen 
lässt als vorher. Manet erscheint während dieser Epoche nicht als Vorgänger der 
anderen, sondern gleichbeteiligt. Seine Rolle beschränkt sich nicht mehr auf das 
Geben, er empfängt auch von den anderen, zumal von Monet, der am längsten 
von allen von ihm abhängig blieb. Es ist ein weiter Genuss, diese grossen Gestalten 
als Kameraden zu sehen und zu verfolgen, wie sie zusammen eine neue Tradition 
errichten. 

Das auf der Hand liegende Merkmal der späteren Periode Manets ist die Hellig- 
keit. Paul Mantz sah darin die Rückkehr zur „loyalen" Methode der grossen Tradition 
und nannte Manets hellen Ton „v6n6rable."^) So vereinzelt noch damals ein solcher 
Ausspruch war — es war gelegentlich der Ausstellung in der Ecole des Beaux-Arts 
im Jahre 1884 — , er enthielt den wesentlichen Grund der langsam steigenden 
Popularität des Meisters. Die unverhüllte Form Manets entsprach der Logik der 
ganzen französischen Geistesart und ihrem Temperament ; sie rührte an tiefere Wesen 
des Volkes als Courbet, den Mantz und viele andere aus demselben Grunde nach- 
gerade als antinational empfanden und ablehnten. „Argenteuil", das Hauptwerk 
des Jahres 1874, brachte, nicht zum erstenmal, wohl aber in der denkbar repräsen- 
tativsten Form, den hellen Manet zum Ausdruck. Er schildert ein Paar als ,,Canotiers" 
auf der Seine. Die Figuren in Lebensgrösse heben sich, von starker Sonne bestrahlt, 
von dem Wasser ab. In den leuchtenden Wellen scheint alles absorbiert, was Himmel 
und Wasser durch glückliche Spiegelungen an intensestem Blau hervorbringen. 
Bei van Cutsen in Brüssel glaubte man, wenn man nach der langen Reihe der anderen 
Bilder der Sammlung vor das Gemälde trat, von der Dunkelheit in das Licht zu 
blicken und konnte sich in dieser Umgebung, bei aller Achtung vor den Fantin 
Latour der Galerie, leicht die Empfindungen rekonstruieren, die das Bild im Salon 
von 1875 erregt hatte. Nicht nur, dass sich die Stürme von Entrüstung wiederholten, 
die Manets erste Bilder hervorgerufen hatten, scheint begreiflich, auch dass die 
Freunde des Künstlers im ,, Argenteuil" das endgültige Werk einer neuen Phase 
Manets sahen, die ihre wesentliche Bedeutung in der Schilderung des Lichtes und 
der Ausbildung einer reinen Palette finden würde. 

Nachdem uns Lebenden die Evolution der modernen Malerei nach diesen 
Gesichtspunkten in allen Nuancen vertraut geworden ist, erkennen wir ohne Mühe, 
dass sich Manets Bedeutung mit der Konstatierung seiner Rolle in dieser Geschichte 
nicht erschöpft. Das engere Schulprinzip der Impressionisten war nur nebenbei 
von dem Meister der ,, Olympia" geweckt worden und hatte schon zur Zeit des 
„Argenteuil" in den Freunden Manets gesicherte Auslegung gefunden. Monet 
sollte das, was die Neuentdeckung des Lichtes für die Landschaft bedeutete, sicherer 



*) In „Le Temps" vom 16. Januar 1884. 
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feststellen als sein grösserer Freund. Die Helligkeit der Bilder Manets war nicht 
Zweck, sondern Folge. Er wurde nicht heller, sondern durchsichtiger, und die 
erhöhte Durchsichtigkeit diente nicht dem Landschaftlichen oder der Darstellung 
des Lichtes, sondern den Zielen seiner eigenen Welt. Der treibende Grund war 
ein aufs höchste gesteigerter Idealismus, der sich von allem Materialismus zu be- 
freien trachtet und die Gabe in immer höheren Reihen der Entwicklung zur Geltung 
bringt. Was seine Jugend mit dem Aufwand starker Effekte erreicht hatte, 
gelang ihm jetzt mit ganz geläuterten Elementen. Es ist dieselbe glückliche Folge, 
die wir bei Delacroix vom ,, Massacre de Chios" bis zu den Perlen der reifsten Zeit 
beobachten. Diese erschöpft sich nicht mit der Reinigung der Palette. Die höchst 
organische Systematik Monets ist leichter zu fassen, weil sie sich im wesentlichen 
auf die Koloristik beschränkt und die anderen Faktoren der Wirkung von diesem 
Zentrum abhängig macht, aber sie lässt auch schneller die Grenzen des Menschen 
sehen. Mit ihr verglichen ermangelte Manets Fortschritt der Konsequenz. Ungefähr 
gleichzeitig mit „Argenteuü" entstanden Werke wie der „Desboutins", die noch so 
gut wie nichts von der modernen Palette verraten. Noch auffallendererweise gilt 
dasselbe von manchen auf dem Wasser spielenden Szenen, wie den „Pecheurs 
en Mer" oder „Travailleurs de la Mer" desselben Jahres 1874, denen die Aehnlichkeit 
des Stoffgebiets eine ähnliche Behandlung nahe zu legen schien. Aber was uns als 
Inkonsequenz in einem Teil der Mittel Manets erscheinen könnte, ist in Wirklichkeit 
nur die Folge einer höheren Konsequenz, die der Entwicklung seiner ganzen Kunst 
zugrunde liegt. Schon wenn wir, statt nach dem Ausbau der Palette, nach dem 
der Komposition Manets suchen, tritt der Faden deutUch hervor. Wir begreifen, 
dass die ausserordentlich komplexe Komposition der „Pecheurs en Mer", dieser 
Aufbau reicher Terrassen, einer neutralen Palette bedurfte, während die 
grossen Flächen des „Argenteuil" sich besser dem Spiel der sonnigen Farben dar- 
boten. Mehr als Manets Verhältnis zu den physikalischen Problemen ist seine 
Kombination des Landschaftlichen mit der Figur, von der wir bei der Betrachtung 
dieser Periode ausgingen, der greifbare Träger der Evolution. Und so brutal eine 
Unterscheidung auf Grund solcher stofflichen Fragen im ersten Augenblick erscheint, 
tatsächlich erschliesst sie, wenn in der rechten Weise verstanden, den Blick in 
entscheidende Differenzen der beiden Werte. Im Prinzip ist natürlich die Kunst 
Monets so gut Komposition wie die Manets, und die Verschiedenheit der Gestaltung 
könnte sich also auf einen Gattungsunterschied beschränken. Nicht, weil ein 
Künstler nur Landschaften, ein anderer Landschaften mit Menschen malt, ist der 
eine grösser als der andere. Verlässt man aber diese abstrakte Deduktion, die mit 
Prinzipien, nicht mit Persönlichkeiten rechnet, und setzt die Namen der beiden 
Freunde ein, so verlieren die Begriffe Landschaft und Figur ihre stoffliche Bedeutung 
und werden zu künstlerischen Formeln. Dann ist Manet die grössere Potenz, weil 
aus seiner Komposition eine Summe von Impulsen hervorgeht, von der sich in 
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der Komposition Monets nur ein Teil findet. Die Summe Manets enthält analytisch 
und synthetisch wirkende Kräfte, die sich ausgleichen. Monet lässt mehr analytische 
Kräfte sehen, die durch ihre gleiche Richtung den Eindruck erzielen und, grob 
gesprochen, eine engere Spezies der Anschauung ergeben. Manet ist die Möglichkeit 
reicherer Variationen. Es folgt daraus ein doppelter Begriff von Universalismus. 
Sicher ist Monet universell, insofern er seine Eigenheit innerhalb einer durchaus 
gemeingültigen Anschauung zum Vorschein bringt. Der Universalismus Manets 
ist vielleicht nicht umfassender, aber wird mit der Dramatik eines phänomenalen 
Einzelfalls geäussert, weil sein Träger ungeahnte Folgerungen aus der gegebenen 
Gesetzmässigkeit gewinnt. 

Es ist die Bewegung eines grossen Herzens, das sich in seinem weltumfassenden 
Gefühle nie genug tut und dessen Kraft immer noch übrig bleibt, auch wenn es 
uns gelingt, seine Formen bis aufs kleinste zu zerlegen. Dieser Elan vollbringt 
die neue Synthese. Er treibt uns, uns immer wieder mit den Formen, die er zum 
Vorschein brachte, zu beschäftigen, ebenso sehr um sie, als um den Umfang des 
Triebes kennen zu lernen. 

Der Schritt von dem „Argenteuil" bis zum Hauptbild der Spätzeit „Chez 
le P6re Lathuille*', vom Jahre 1879, scheint geringer als die Entfernung zwischen 
der Olympia und Argenteuil. van Cutsen besass auch ,,Chez le Pfere Lathuille".^) 
Wenn man von dem einen Bilde zu dem anderen trat, konnte man sich nicht vor 
der Steigerung des Ausdrucks verschliessen. Wiederum glaubte man in dem neueren 
Werk eine Art primitiver Gestaltung des älteren überwunden zu finden, wiederum 
das Niveau der Darstellung gehoben und den Begriff des Farbigen bereichert. 
Man erkennt, dass die Homogenität der Bilder mindestens ebenso sehr durch die 
Ausbildung des Strichs als durch die Verfeinerung der Koloristik gewinnt. ,,I1 
n'y a qu'une chose. vraie**, sägte Manet mal in seiner nonchalanten Art, , .Faire du 
Premier coup ce qu'on vöit. Quahd 9a y est, 9a y est. Quand 9a n'y est pas, on 
recommence. Tout le reste est de la blague." Seine Skizzen scheinen wie die 
Delacroix' von allen . Seiten gleichzeitig angefangen. Vergleicht man die Werke 
der reifsten Zeit mit' deni früheren, so glaubt man in diesen immer noch ein Kom- 
pilieren der Details zu spüren, während später das ganze Bild ohne Absetzen 
des Pinsels entsteht. Der Fortschritt in der Anschauung kommt am deut- 
lichsten in den Umrissen der Figuren zum Vorscheiii. Die scharfe Konturierung 
gibt noch der Olympia einen verhältnismässig akademischen Charakter. Man hat 
nicht den störenden Eindruck der Disharmonien Courbets, die Anlage der Ol5niipia 
erlaubt die Schärfe der Zeichnung. Nur finderi wir die ganze Art der Anlage neben 
der Anschauung in Manets späteren Freilichtbildem konstruiert. Wir betrachten, 
aber nehmen nicht teil. Wir staunen über den ausserordentlichen Geschmack, 



*) Seit kurzem sind beide Werke im Museum von Tournai. 
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über die Reinheit einer vollendeten Form. Aber zwischen dem Staunen und unserem 
Innersten bleibt eine Entfernung. Wir bewundem mit den Organen unserer Bildung 
und haben das Bewusstsein, zu bewundem. Wir möchten vielleicht unserer Be- 
wunderung dieselbe präzise Form geben, die wir in den Umrissen des Bildes bemerken. 
Unser Gefühl vor der Szene bei dem „PÄre Lathuille** ist ganz anderer Art. Wenn wir 
dem einzelnen folgen, bemerken wir hier ein viel lockereres Gefüge. Der Umriss als 
solcher besteht überhaupt nicht, wir könnten dabei sogar zu der Folgerung gelangen, 
es überhaupt mit keiner Form zu tun zu haben. Und sicher ist das Formale hier 
von dem Formalen dort, nicht gradweise, sondern generell verschieden. Was vor 
allem wirkt, ist das Leben der Erscheinung. Wir sehen nicht zwei Menschen in 
einer bestimmten Pose, sondern finden sie mit tausend anderen Dingen ihrer natür- 
lichen Umgebung verbunden, mit dem Boden, dem Tisch und den Bäumen, mit dem 
Kellner im Hintergrund und der Mauer des Hauses; wir sehen sie mit diesen 
Dingen in einem Licht, in einer Luft zusammen, und alles dies wird uns gesammelt 
in einem Blick überliefert, so dass wir in eine Existenz, nicht in ein Bild zu schauen 
glauben. Diese Existenz aber ist der Wirklichkeit entrückt. Wir sehen sie aus 
Teüen hervorgehen, die sich in der Natur nicht finden. Es sind Farben, Flecken, 
Striche, die zusammen einen Rhythmus von Massen ergeben. Das immer tiefere 
Eindringen in die Organisation dieses Rhythmus erschliesst ims das Bewusstsein 
von der Form des Werkes. Bei der Olympia werden wir zuerst von der Form 
getroffen, dann von dem Leben. Die Form ruft unbestimmte Erinnerungen an 
Goya, Tizian und andere Meister in uns wach, ist sofort glaubhaft, weil wir an 
diese Werke glauben. Erst nachher überzeugen wir uns von der natürlichen 
Wahrscheinlichkeit des Dargestellten. In dem Gartenbild wirkt zuerst das Leben. 
Wir glauben daran, bevor wir wissen, dass es Kunst ist. Das Formale erwächst 
aus scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten wie in der Natur und überzeugt deshalb 
nicht nur unseren Verstand, unsere Büdung, sondern unseren unbewussten Instinkt. 
Dass die Quellen dieses Instinktes selbstverständlich in der Kunsterfahrung des 
Betrachters hegen, ändert an der Tatsache nichts. Unser Gefühl bleibt also nicht 
wie bei der Olympia sozusagen vor dem Bude, sondern nimmt mit darin Platz. 
Wenn uns vorher nicht ganz der Eindruck verliess, mit einer schönen Statue zu- 
sammen zu sein, fühlen wir uns jetzt bei Menschen, und dieses Gefühl ist von 
solchem Umfang, dass uns die Bezeichnung „schön" dafür wie willkürliche Detail- 
lierung dünkt. Die Wohltat scheint nicht nur ästhetischer Art, sie konunt viel 
dringenderen Bedürfnissen entgegen. 

Die Reihe von „Argenteuil" zu „Chez le Pore Lathuille", also von der Mitte 
bis zum Ende der siebziger Jahre, zeigt Manet auf dem Gipfel seiner Kunst. Die 
reichsten Werke dieser Zeit, wie die „Nana", „Au Caf6" und die Serre-Büder sind 
bezeichnenderweise nicht im Freien gemalt und verdanken vielleicht diesem Um- 
stand den endgültigen Grad von Schönheit. Denn Manet malte sie im Besitz aller 
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Erfahrungen der Plein-air-Malerei und gab ihnen mit der abgerundeten Fülle die 
äusserste Durchgeistigung. Die Skala der hellblauen Töne in der „Nana" hatte 
er im Freien gewonnen; die Sonne hatte ihm die Möglichkeit solcher lichthaften 
Gestalten erschlossen. Die Realisierung zeigt eine diese Naturanschauung noch 
verfeinernde Form. Das Leben, das uns ganz unmittelbar in den Pleinairbildern 
umfängt, scheint hier auf zauberische Art kristallisiert und strahlt vervielfacht 
aus geschliffenen Flächen wieder. In dem ,, Cafe-Interieur*'^) ist diese Beherrschung 
der Form bei äusserster Mannigfaltigkeit der Details, der Eindruck des Trans- 
ponierten in eine höhere Sphäre bei aller Naturwahrheit auf einen denkbar will- 
kürlichen Gegenstand verwendet. Das halsbrecherische Problem der schiefen 
Perspektive mit der Glasscheibe im Hintergrund ist mit so spielender Virtuosität 
gelöst, dass das Experimentelle kaum bemerkt wird. Das Schwimmende der 
Atmosphäre, das zumal von dem Tisch mit den Gläsern — das glorreichste Stück 
^Malerei — auszugehen scheint, paart sich in den Gesichtern mit einer Kraft des 
Ausdrucks, die an monumentale Gestalten von Cezanne erinnert. . 

Es versteht sich von selbst, dass diese höchst komplexen Schöpfungen nicht 
die Eigenschaften der Naturstudien Manets aufweisen und dass ihnen die Unmittel- 
barkeit fehlt, die . den Betrachter z. B. in den sonnigen Strassenbildern 
derselben Zeit fortreisst. Diese Differenz der Empfindungen wird, scheint mir, 
lediglich durch die Verschiedenheit der Gattungen bestimmt, durch den ganz 
verschiedenen Umfang der Reize, nicht durch . eine Höhendifferenz der Werte. 
Wohl verrät das Caf 6- Interieur, wohin die stupende Geschicklichkeit Manets 
einen weniger stolzen Künstler hätte treiben können. Man ahnt, däss der Ausgleich 
zwischen dem natürlichen Temperament des Impressionisten und dem nachgehenden 
Instinkt des Liebhabers seltener Sensationen durch ein Haar gestört werden 
könnte. Aber wenn das Werk auf einer Messerschneide balanziert und deshalb 
vielleicht weniger erzieherisch wirkt als andere, seine Art ist für das Bild, das wir 
uns von Manet zu machen haben, ebenso unentbehrlich, wie das Virtuose gewisser 
später Gemälde Delacroix' für diesen. Ich möchte darin eine sublime Ueberhebung 
.des Menschen über seine Kunst sehen, eine tändelnde Kraftprobe verwegenster 
Art, die mit Wollust das Banale streift, um desto sicherer den Unterschied von 
den Seiltänzern des Metiers erkennen zu lassen. Das Virtuose solcher Zeugnisse 
erscheint als ein letzter Schmuck, nicht als das Wesentliche des Genius und wirkt 
deshalb als Qualität. 

Die Gleichzeitigkeit der Bilder der Rue de Beme, in denen der Gegensatz 
zu der Art des Cafe-Interieurs, Manets rapider Impressionismus, verblüffender als 
je zutage tritt, bestätigt diese Zuversicht. ,,Dans la Serre", das Hauptwerk der 
Berliner National- Galerie aus 1879, wirkt wie ein einziger Pinselstrich. Hier und 



^) Dieses wie die „Nana" bei Pellerin. Hier abgebildet. 
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in dem glorreichen Porträt der Madame Manet im Gewächshaus, auch in vielen 
anderen Bildern der letzten Zeit, zumal in dem gewaltigen Bildnis des 
Löwenjägers Pertruiset, bei Durand Ruel, spielt die Palette eine ungleich 
geringere Rolle als früher. Die Erfindung der einen unteilbaren Welle von 
Tönen, Strichen, Flächen ist viel bedeutsamer als der Farbenkontrast. Daher 
geben auch die Pastelle Manets, selbst die aus der reifsten Zeit, nie die ganze 
Persönlichkeit, gerade weil sie natürlich die Koloristik betonen. In der bekannten 
„Femme dans im tub" bewundert man gewiss das warme blonde Fleisch auf dem 
vielfarbigen Grund, im „Caf6" oder in der merkwürdigen „Femme k la JarretiÄre", 
bei Pellerin, den glänzenden Esprit der Zeichnung. Man ist erstaunt, unter Manets 
Mitteln auch das Instrument zu finden, auf dem Degas seine verführerischen Weisen 
spielen sollte, und ahnt, wieviel Anregung auch von dieser Seite ausging. Doch 
erreicht das Pastell nie den ganzen Zauber des Meisters. Er vermochte sich nicht 
annähernd darin so wie Degas zu erschöpfen. Der Farbe fehlt der Nerv, den Manets 
Pinsel besass. Zuweilen, wie in dem Porträt der Madame Zola, mit der bedenklichen 
Taille aus Preussisch Blau, empfindet man den Mangel sogar wie ein künstlerisches 
Manco und wird von einer gewissen Maniriertheit betroffen. Auch die Blei- und Feder- 
zeichnungen, die diesen Eindruck stets vermeiden, erreichen nie den charakteristischen 
Ausdruck des Meisters, noch weniger die Radierungen und Lithographien. Was man 
an ihnen mit Recht bewundert, trivialisiert mehr die eigentliche Gabe als dass 
es sie ergänzt. Manet war zum Malen geboren. Nur als Maler gelang ihm die eigen- 
tümliche Verbindung von absoluter Präzision des Notwendigen und unbeschränkter 
Fülle. In seinen kleinen Aquarellen, wo ein Hauch von Materie die umfassendsten 
Vorstellungen erschliesst, stecken vielleicht seine grössten Wunder. Bei Faure 
hing eine kleine Marine „Mer agit^e" von 1872. Sie gibt nicht den mächtigen Ein- 
druck des Wassers, den Manet in seinen Oelbüdem, zuletzt noch in den blauen Wogen 
der ,, Evasion de Rochefort"*) festzuhalten wusste. Der Takt, Format und Technik 
stets dem Darzustellenden anzupassen, war Manets wertvollste Gabe. Das Meer 
auf dem Blatt bei Faure ist nicht gewaltig, sondern feucht. Durch die Kombination 
von Pinselstrichen, die flinken Fischen gleich die Fläche beleben und die blauen 
und grünen Töne mengen — nicht mischen, entsteht dasWässerige, das uns schon durch 
den Reiz der Materie entzückt, bevor wir wissen, dass es sich um Wasser handelt. 
Was die Holländer mit ihren Oelbildem erreichten, ein Resultat, das der Manetschen 
Anschauung von der Rolle der Malerei zu gering dünkte, vollzieht sich hier im 
Aquarell durch eine weniger bewusste, ganz und gar nicht kunstgewerbliche Wirkung. 
Mit wenigen sicheren Strichen und einer haarscharf abwägenden Verteilung wird 
das Meer mit ein paar Schiffen bevölkert und erst dadurch die Raum-Illusion ver- 
vollständigt. So schädlich solche Detaüs auf Courbets Marinen wirken, auf 

^) Ich meine weniger das fertige Bild bei Mme. Hecht in Paris als den bedeutend 
grösseren Entwurf zu dem Bilde bei Lieber mann in Berlin. Aus dem Anfang der Achtziger Jahre. 
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Manets Bildern sind sie unentbehrlich. Seine aquarellierten Marinen aber würden 
ohne sie geradezu unverständlich bleiben, so sehr ist hier jeder Strich gespart. 
Trotzdem entzückt das Spielerische der Gestaltung. Manets Aquarelle kombinieren 
die Grazie der Guysschen Blätter mit der energischen Naturtreue Jongkinds und 
zeigen unverkennbar, was ihr Autor auf diesem Felde beiden Künstlern verdankt. 
Dabei sind sie vielleicht der reinste Ausdruck seiner Eigenheit. Er hat von vielen 
Gemälden gleichzeitig oder später Aquarelle gemacht, so von dem „Chanteur 
Espagnol" ; vier Jahre darauf das Blatt bei Faure, das die Vorstellung, die das Gemälde 
beabsichtigte, natürlich ohne die dekorative Seite, unvergleichlich schärfer prä- 
zisiert; von der Olympia die winzige Reduktion bei Pellerin, in der die Wirkung 
der vielen weissen Töne durch die freigelassene Papierfläche erreicht scheint; von 
der „Maitresse de Baudelaire" von i86r, das Blatt, das heute Heymel besitzt;^) 
von den Porträts der Berthe Morizot viele freie Uebertragungen. Man möchte 
in all diesen Fällen das Aquarell die Seele, das Oelbild den Körper der Muse Manets 
nennen. 

Noch in der mittleren Zeit verdient oft die leichte Fassung auf dem Papier 
den Vorzug vor dem Oelg^nälde. Die „Dame aux Eventails" aus 1874, beiErnest 
Rouart, vor der Wand von Fächern vermeidet nicht ganz die träge Buntheit, 
die an Alfred Stevens denken lässt, während das Blatt bei Liebermann wie der reinste, 
flüchtigste Extrakt einer glücklichen Eingebung erscheint. Neben den reifsten 
Gemälden dagegen verblasst das Aquarell. Man kann die durchlaufene Entwicklung 
des Malers nicht höher bewerten als- mit diesem Hinweis. 

Die Reihe der grossen Gemälde wird durch den ,,Bar aux Folies Bergfere" 
beschlossen. Er repräsentierte 1882 zum letztenmal den Namen des Meisters im 
Salon, der sich bis in die letzten Jahre mit wenigen Ausnahmen vor Manet ver- 
schlossen gehalten hatte. Noch 1878, also vier Jahre vor dem Tode, hatte man ihm 
genau wie elf Jahre vorher den Platz auf der Weltausstellung verweigert. Hors 
concours war er erst 1881 geworden, auch nur dank der Neuorganisation der Jury.^) 
Der ,,Bar" brachte leidlichen Erfolg und war ungefähr das schwächste Büd des 
Meisters. Seine Kraft war gebrochen. Noch der grossartige ,,Pertruiset** und 
die ,, Evasion'* verrieten nichts von der schweren Erkrankung, deren Keime Manet 
bereits 1879 zu beunruhigen anfingen. Seine starke Energie war damit fertig 
geworden. Der Bar wirkt in der Sammlung Pellerin, wo er als Pendant zur Nana 
hängt, wie ein vergeblicher künstlicher Versuch, das Leben zu erwecken. Die Kom- 
position beabsichtigt eine ähnliche Wirkung wie das ,, Dejeuner ä Tatelier". Tritt 
man bei Pellerin von diesem Wunderwerk der Kraft zu dem Bar, so glaubt man 
eine flache Folio vor sich zu haben. Die paar gelungenen Details vergrössem 
noch den Schmerz des Betrachters. 



^) Clot machte nach dem Blatt für die Mappe der „Insel" eine getreue Reproduktion. 
*) Duret erzählt ausführlich in seinem bereits zitierten Buch diese Geschichte. 
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La Brioche, 1870 (81:65 <^''^' Sammlung Faure, Paris). 

Manet litt an partieller Paralyse, die ihm das Gehen immer mehr erschwerte 
und zuletzt zur erfolglosen Amputation des gelähmten Beines führte. Er half 
sich, indem er den Gegenstand seiner Bilder dem körperlichen Leiden anpasste 
und nur noch Dinge malte, die keiner physischen Beweglichkeit bedurften. Half 
sich so gut, dass man so pietätlos sein könnte, die Krankheit zu segnen, aus deren 
Qualen so wunderbare Blüten hervorgingen. Er malte keine Menschen im Freien 
mehr, sondern begnügte sich, im Garten sitzend, eine Bank im Grünen, oder die 
Fassade des schlichten Landhauses in Rueil aufzunehmen. Beide Gartenbilder 
aus Rueil sind seit kurzem in deutschem Besitz, das eine gehört der 
Berliner Nationalgalerie, das andere der Sammlung Behrens in Hamburg. 
Sie sind mit milder Gelassenheit gemalt, mild in dem kosenden Strich und 
der ganz lichten, abgeklärten Harmonie der Farben. Kein Hauch ist 
zu wenig oder zu viel, um die Stille dieser Zurückgezogenheit zu geben. Der Geist 
Manets ist hier nicht weniger lebendig als in den Bildern, die deutlicher die Er- 
regung ihres Schöpfers sehen lassen, ja diese ganz gestenlose Aussprache wirkt 
sonderlich ergreifend. 

Daneben machte er damals im Zimmer seine schönsten Stilleben. Wir finden 
in allen Perioden Manets Blumen und Früchte. Die Ecke im „Dejeuner surl'herbe". 
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das Blumenbukett auf der „Olympia" sind schöne Stilleben, und man könnte die 
ganze Olympia so nennen. Aber Manet verschmähte auch nie, ganze Bilder 
dieser stillen Kunst zu widmen, der Courbet seine besten Gemälde verdankte, 
und die Entwicklung, die sich auf diesem Gebiet verfolgen lässt, spielt in der Ge- 
schichte seiner Kunst eine ganz besondere, aufschlussreiche Rolle. Er begann mit 
den Austern, die Gallimard besitzt, aus dem Anfang der sechziger Jahre, in der 
Methode der alten Meister. Der ,,Lapin", von 1866, hat nichts von der Eigenart 
Manets, die sich damals längst in ganz unzweideutigerWeise zu erkennen gegeben hatte. 
Die mit minutiöser Kunst gehäuften und geschmiedeten Pinselstriche geben der 
Materie nicht die typische Bewegung. Dem summarischen Grau versagt sich die 
gewohnte Leuchtkraft der Farben. Der jetzige Besitzer Douzet erfüllte die Be- 
stimmung des Bildes, indem er es als Pendant zu Werken Chardins verwandte, 
dessen berühmter „Lapin" im Louvre Manet offenbar inspiriert hat. 1870 entsteht 
die pompöse ,,Brioche" der Sammlung Faure, das erste entscheidende 
Werk der Gattung. Schon von diesem gilt Tschudis Behauptung, dass Manets 
Stilleben alle Werke dieses Genres übertreffen.^) Die Alten gaben die Form 
der Fische, Früchte und Blumen, zeigten, was im Atelierlicht von Farbe übrig 
blieb, und grosse Meister liessen dabei etwas von der Materie des Dargestellten 
sehen. Selbst in ihren glänzendsten Beispielen ist die Materie ein Attribut unter 
anderen, dem Arrangement des Tafeldekorateurs, nicht lediglich des Malers, unter- 
worfen und rechtfertigt immer noch den bezeichnenden Ausdruck ,,Nature morte*'. 
Das Ungeistige dieser Betrachtung stellt das Genre tief unter das Porträt. Hätte 
man ein Bildnis gemalt, wie die besten Spezialisten ihre Blumen, der Eindruck 
wäre von tötender Leere gewesen. Manet aber malte alles, was er sah, wie ein 
Bildnismaler, auch seine Blumen und Früchte. Er hielt sie vor allem lebendig 
und liess die traditionellen Eigenschaften des Genres von dieser Hauptsache abhängen. 
In der ,,Brioche" kämpft das alte Stilleben mit dem neuen. Noch überwiegt 
die Freude an der schönen Materie den dramatischen Zusammenhang der Teile. 
Es strotzt von Kostbarkeit. Das unbeschreibliche Braun des Backwerks und 
des leuchtenden Holzes, die Bronzeeinfassung aus flammendem Gelb und Olive, 
dazu das Purpurrot der Dose mit den gelben Ornamenten geben mit dem neu- 
tralen dunkelbraunen Grund den Hauptakkord. Den fast übertriebenen Reichtum 
bringen die Früchte und die Blumen. In dem Kuchen steckt ein grüner Zweig 
mit einer weiss-rosa Rose. Der Einfall behält, in Malerei übertragen, die ganze 
lose Keckheit der Erfindung und doch ist die Rose so sicher erfasst, steht so 
frappierend plastisch auf dem Hintergrunde, dass man glaubt, sie jeden Moment 
aus dem Gebäck wieder herausziehen zu können. Zu dieser Sammlung des Stoff- 
lichen tritt noch das Samtige der grau-rosa Pfirsiche und der ganz dunkelblauen 



^) Hugo von Tschudi, Edouard Manet (B. Cassirer), Berlin 1902. 
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Pflaumen, die in dem Schatten, so 
wenig ihre Farbe herausfordert, 
2U glühen scheinen. Es ist unmög- 
lich, etwas Glanzvolleres zu er- 
sinnen. Man mag den kräftigsten 
Fytoder Kalfs beste Stücke daneben 
halten, sie wirken wie farblose 
Dinge neben Kristallen. Es scheint, 
als hätten Tizian und Veronese 
ihre Pracht dazu hergegeben. Man 
fühlt nirgends so sehr den Gegen- 
satz Manets zu Holland als in 
diesem Stück einer den Holländern 
teuren Gattung. Licht und Schatten 
sind nicht verschiedener von- 
einander. 

Doch sollte Manet diesen Ge- 
gensatz noch viel überzeugender 
gestalten. Die ,,Brioche" ist fast zu 
\'oll des Guten. Man weiss nicht, 
was man mehr bewundem soll, die 
fabelhafte Räumlichkeit, der gelingt, 
die zarten hellen Farben mit scharfen 
Umrissen so auf den dunklen Grund 
zu stellen, dass doch das Atmos- 
phärische gewahrt bleibt, oder die 
Häufung seltener Harmonien. Aber 

diese Fülle lässt in uns eine gewisse Fleurs. i83o(35:56cm.Samml. Arnhold,BerIin). 
Unruhe zurück. Die unvollendete 

Variante bei Pellerin, wo die Brioche mit saftigen grünen Birnen auf 
hellgrüner Wand erscheint, mangelt aller kostbaren Details, aber lässt 
eine Einheitlichkeit voraussehen, die ein höheres Niveau ästhetischer 
Wirkungen erschhesst. Dahin gelangte Manet in den Stilleben der letzten 
Jahre. Sie sind nicht mehr die Geburt der Laune eines Künstlers, der 
sich hier tändelnd von ernster Arbeit erholte, sondern ganz konzentrierte 
Werke, Sammler der Erfahrung eines reichen Lebens, Die Unmöglichkeit, 
grosse Stoffe zu bewältigen, scheint in den kleinen Büdem dem Naturgefühl 
Manets die Spannkraft gegeben zu haben. Die „Spargel", bei Liebermann in Berlin, 
sind viel mehr als Spargel. Die Eigentümlichkeit der Materie, die nicht auf der 
Farbe allein, sondern auf dem Bewusstsein unseres Tastsinns und allen möglichen 
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anderen Sensationen beruht, ist hier nicht nur wiedergegeben, sondern verstärkt. 
Manets Flieder ist, wenn man so sagen kann, weit fliederhafter als die natürliche 
Blume. Die Malerei gibt das Kömige, das uns in der gewachsenen Blume entzückt, 
und gibt es sozusagen filtriert, von allem Zufälligen gereinigt. Man könnte sich 
denken, dass der Schöpfer es so ursprünglich beabsichtigt habe. Unbegreiflich 
bleibt die Durchsichtigkeit der lila Blüten auf dem dunkelblauen, fast schwarzen 
Grund; dass trotz dieses scharfen Gegensatzes nicht eine Spur von Härte 
zurückbleibt, dass die beabsichtigte und notwendige Konsistenz der Einzelheit 
mit dieser Deutlichkeit gelingt. Bei Liebermann stand einmal eine Vase 
mit Flieder und Rosen in demselben Zimmer, in dem der Manet mit diesen 
Blumen hing. Die Natur erschien schwach neben der Kunst. Man kam 
nicht im entferntesten zu einer Verwechslung der Sensation des Natürlichen 
und des Gemalten. Es fehlten den Blumen Manets Eigenschaften, ohne die 
uns in der Natur der Flieder nicht als Flieder, die Rose nicht als Rose erscheinen 
würde. Trotzdem fand ich den Reiz, den ich jemals beim Anblick solcher Blumen 
genossen hatte, in unbegreiflicher Weise gesteigert. Er beruhte auf einem Zauber, 
den man vorher beim Anblick des Strausses auf dem Tische heimlich gewünscht 
zu haben glaubte; ein Zauber, der das irdisch Schwache, Vergängliche besiegt 
und uns sichert, dass der Genuss nicht in Bedauern übergehe. Wie hilflos erscheint 
unsere Wissenschaft vor solchen Werken, hüfloser vielleicht als vor viel inhalts- 
reicheren grossen Gemälden, die uns stärkere Eindrücke geben. Man wird leichter 
dem Gesetz der Komposition, das einer Freske Michelangelos zu Grunde liegt, 
auf die Spur kommen als dem Geheimnis dieser Blumen. Alle zur Darstellung 
dienenden geläufigen Begriffe werden plötzlich zu ungeschlachten Werkzeugen. 
Trotzdem entscheidet auch hier ein Zweig derselben Lehre von Verhältnissen, 
Licht- und Farben-Gesetzen. Es fehlt nur die Pinzette, die fein genug wäre, die 
zarten Nerven der Systeme blosszulegen. 

Hätte Manet nichts wie diese Blumen, die er als kranker Mann kurz vor 
dem Tode malte, geschaffen, stünde seine Bedeutung fest. Wir würden längere Zeit 
brauchen, um sie zu begreifen. Dass der Weg dahin über die Olympia und die grossen 
Pleinairbilder führt, hat uns nicht wenig geholfen. Der Abschluss scheint nur wie 
ein unverwelklicher Kranz, den sich Manet selbst aufs Grab gelegt hat, und man 
möchte ihn noch um die stolze Bescheidenheit beneiden, die an solcher Apotheose 
genug fand. Tatsächlich genügen Manets Blumen, um alles auszudrücken, was 
der für die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst entscheidendste Künstler 
brachte. Ein Bukett mit drei Zweigen steht neben den glorreichen Werken der 
Vorgänger. Nicht den Stilleben der Alten ist es ebenbürtig. Es überstrahlt sie 
alle. Man blickt in Manets Blumen hinein, während man bei den alten über den 
Unu-iss hinweggleitet. Selbst der letzte der Alten, Courbet, dem das beste im 
Stilleben gelang, entzieht sich nicht dieser Entscheidung. 



Sammlung Behrens, Hamburg). 
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Man könnte hinzufügen, dass mit dieser Kunst Manet den Blick in das 
Leben der Seele, die Verheissung jeglichen Kunstwerks, tiefer trieb als man bis 
dahin gewohnt war. Denn es handelt sich nicht um den Maler der besten Stilleben. 
Seit Manet können wir ohne Frevel sagen, dass in der Kunst ein Blumenbukett 
nicht weniger wert ist als eine Heiligentafel. Die theoretische Richtigkeit solcher 
Sätze ist belanglos, solange die Praxis nicht gelang. Sehen wir es vor uns, 
ist es ein Wunder, nicht geringer als das Werk des grössten Bildners irgend 
einer Zeit, der die ergreifendste Begebenheit seiner Epoche anschaulich zu 
machen wusste. Manet gab neue Substanzen, wo sich die Alten mit Begriffen 
begnügten, und gewann einen neuen Lebensbegriff, stärker, weil uns natürlicher; 
reiner, weil er die Natur, das materiell Gegebene, entscheidender überwand und 
mit einem Nichts zu wirken vermochte. 

Darin beruht die geheimnisvolle Wirkung seiner ganzen Kunst, sowohl des 
einzelnen Werkes, wie der Summe aller, die wir rückblickend nicht nur als Steige- 
rungen von Anfang bis zu Ende der wunderbaren Laufbahn, ebenso sehr als Aeusse- 
rungen einer unendlich komplexen Einheit erkennen. Er gab sich nie mit dem 
lediglich überlieferten Begriff zufrieden, sondern kontrollierte jeden an seiner 
persönlichen Anschauung, gab Substanzen. 

War das der Grund, warum Zola ihn als Wahrheitsapostel feierte? 
Die Vorrede zu dem Katalog der 150 Werke, die 1884 nach dem Tode 
Manets in der I^cole des Beaux Arts vereinigt waren, schliesst mit den Worten: 
,,Le temps achevera de le classer parmi les grands ouvriers de ce siecle qui ont 
donn6 leur vie au triomphe du vrai." Und er dachte dabei in gerechtem Stolz 
an sich selbst. Aber er übersah die Differenzierung des Wahrheitsbegriffs, der 
Manet vorschwebte. „Une chose est belle, parcequ'elle est vivante, parcequ'elle 
est humaine*' heisst es vorher. ,,Ne croyez pas qu'une chose est belle parce qu'elle 
est parfaite, selon certaines Conventions physiques et metaphysiques." Die Wahr- 
heit stehe über der Schönheit und man müsse Manet zugute halten, dass er ihr 
ästhetische Opfer gebracht habe, die den Frühwerken erspart blieben. Man liest 
in der glänzenden Propaganda eine Art Entschuldigung zwischen den Zeilen, dass 
Manet seine persönliche Anschauung, seine Moral und seinen Intellekt in den Vorder- 
grund gestellt hätte. Man vermisst die unzweideutige Erkenntnis der Manetschen 
Aesthetik und des Traditionellen nicht nur des Anfangs, sondern auch der besten 
Zeit; die Ausdeutung der entscheidenden Tatsache, dass die Kongruenz der 
Manetschen Kunst und der Wirklichkeit Symbol und jenseits von allem Naturalismus 
blieb. Der Irrtum ist unendlich geringfügiger, zumal in der Form, die Zola zu finden 
wusste, als Proudhons Theorie, und auch darin steckt eine Entwicklung, welche 
Fürsprache Courbet, welche Fürsprache Manet fand. Den Vergleich zwischen Manet 
und seinem Interpreten hat Jaques de Biez gut getroffen.*) „Fr^res d'armes," 

*) Edouard Manet, Conference (L. Baschet, Paris 1884). 

Julius Meier-Graefe, Impressionisten. 8 



1 14 - " EDOUARD MANET l- _--_-- ~z _ " " " _ - 

nennt er sie. ,,Mais ils ne se servent pas des memes armes." Von Zola: ,,Voit 
tout en zouave, l'idylle comme la bataille . . . Son fusil lui sert moins comme arme 
k feu que comme arme blanche." Von Manet: „Sa force et sa robustesse sont 
moins ,,peuple". II y a du gentilhomme dans sa maniere de tirer l'ep^e." Man 
kann kaum etwas Typischeres von Manet sagen, als dass er seine Waffe zu brauchen 
wusste, Wie es der Natur der Waffe angemessen war; dass er diese Natur genial 
erfasste. Er sprach kultiviert. Selbst im höchsten Affekt fiel ihm nie ein, den 
Pinsel umzudrehen und mit. dem Griff zu malen. Nie kam ein Messer auf seine 
Leinwand. Doch waren seine Affekte intensiver als die der urwüchsigeren Tempera- 
mente der vorhergehenden Epoche. Sie drangen in ein reicheres Feld, trieben mannig- 
faltigere Blüten. Eine höhere Gesittung spricht aus den Taten dieses Revolutionärs, 
der die Unabhängigkeit viel weiter trieb als seine Vorgänger. Er war grösser. Ohne 
Anlehnung an die Mache der Alten wäre Courbet zu einem blutigen Dilettanten 
geworden. Manet ist reinerer Wert. Eine Spur Decadence verbirgt sich unter 
der lauten Kühnheit des Bauern von Omans. Die breitbeinige Pose ist nicht in 
allen Nuancen echt. .Etwas von dem Va-banque- Spiel des Heimatlosen haftet 
ihr an. Manets Zuversicht war nicht die gleiche. Die Olympia erschien 
zwei Jahre nach ihrer Vollendung, und es bedurfte ernsten Zuredens, um den 
Künstler zur Ausstellung zu bewegen. Er litt unter dem Misserfolg. Nichts lag 
ihm femer, als den Bourgeois zu epatieren. Er kam wie Delacroix aus einem 
aristokratischen Milieu, wünschte mehr zu gefallen als aufzufallen. Die Berühmt- 
heit des wilden Tiers, die ihm der Anfang brachte, enttäuschte ihn. Der Erste 
in seiner Welt zu sein, nicht die Welt umzustürzen, war sein Ehrgeiz. Er war 
Pariser, Bürger einer hochentwickelten Kultur; ein Idealist trotz allem Skeptizismus 
seiner „Blague", dem der Kampf nicht den Weg zur Anarchie, sondem zur Ordnung 
öffnete; ein ganz lichter Geist, der die Kunst als schönste Offenbamng der Schätze 
menschlichen Geistes feierte. Sein Sieg bedeutet den Triumph vornehmster 
Minorität. Wenn die Landschafter von 1830 die Kunst bürgerlich machten, wenn 
Courbet die Stärke des Proletariers erwies, Manet hat die neue Kunst geadelt, 
indem er den Umfang der neuen Formenwelt unter die Macht eines vollkommenen 
Geistes stellte und spielend wie ein Gentilhomme regierte. In seiner Anschauung 
ist nichts, was nicht Natur wäre, und doch kommt uns nichts Animalisches nahe. 
Dass uns auf dem höchsten Gipfel der Erfassung der Aussenwelt ein fast abstraktes 
Ideal des Natürlichen entzückt, ist Zeichen einer unsterblichen Entwicklung. 
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IVTeben dem Impressionismus hatte jede andere Strömung in Frankreich schweren 
^ ^ Stand. Die imposante Geschlossenheit der stilisierenden Richtung, die sich auf 
Ingres, Chass6riau, Puvis, Denis aufbaut, täuscht über ihre Bedeutung. Ihre 
Kultur, so hoch man sie anschlagen mag, verdeckt nicht den Kompromiss, dem 
alle diese Künstler mit voller Ueberzeugung dienen. Wohl durchtränkten sie ihn 
mit vielerlei zeitgenössischen Elementen. Ihre Grundtendenz aber, die prinzipielle 
Anlehnung an überlieferte Formen, stellte sich dem Manetschen Ideal der „Con- 
temporan^ite" entgegen und vermochte nicht, die Freiheit des Instinktes zu ersetzen, 
die der grossen Kunst des letzten Drittels des neunzehnten Jahrhunderts den 
Charakter gab. Auf den Impressionismus konnte rationellerweise, um nicht die 
Resultate in Frage zu stellen, immer nur eine Strömung reagieren, die keine 
fremden Elemente in die Diskussion zog, sondern die Synthese aus demselben 
Geiste gewann, der die Auflösung begünstigte. 

Diese Strömung, die durch Gauguin zu einer Art Schule gebüdet wurde, 
fand in van Gogh ihren freiesten, gesündesten und stärksten Ausdruck. Dass es 
ein Ausländer war, der diesen Schluss zog, gibt der Tat einen besonderen Charakter, 
auch wenn man sich erinnert, dass Holland und Frankreich in der Malerei stets eng 
verschwistert gewesen sind. Von vornherein war van Gogh von der latenten 
Popularität ausgeschlossen, die einem Puvis, einem Denis zur Seite stand. Seine 
Anschauung hatte mit dem Erbe Ingres', der Sprache einer exklusiven Aristokratie, 
nichts gemein. Er stellt in der Kunstmisere unserer Zeit einen neuen Typ dar: 
den Künstler, der nicht nur nicht verkauft, sondern, überzeugt von der Vergeblich- 
keit des Bemühens, jeden Versuch aufgibt und aus dieser Einsicht keinerlei Bitter- 
keit, sondern reine Freuden gewinnt. Er war glücklich, seine Bilder den wenigen 
schenken zu dürfen, mit denen er sich eines Geistes fühlte, und;', seinen 
Werken eine Bestimmung zu erhalten, die seinem ganzen Wesen entsprach. 
Nie drang eine Nachricht über ihn in die Oeffentlichkeit. Als man anfing, sich mit 
ihm zu beschäftigen, war er längst gestorben. Und auch dann war es zehn Jahre 
lang ausschliesslich die Literatur der Schriftsteller, nicht der Fachleute, die seinen 
Namen weitertrug. Dem „Mercure de France" und seinem Kreise gebührt das 
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Verdienst, das Verständnis des grossen Künstlers angebahnt zu haben.*) Ver- 
hältnismässig am schnellsten hat sich van Gogh — in den letzten Jahren — Deutsch- 
land erobert. Ich meine den kleinen Kreis, der überhaupt künstlerischen Dingen zu- 
gänglich ist, und unterlasse es, nach seiner Aufrichtigkeit zu fragen. Wohin kämen 
wir, wollte man all den hurtigen Amateuren auf den Zahn fühlen und die Konsequenz i 

ihrer Zustimmung untersuchen! Seien wir auch dem Snob dankbar, der sich mit 
guten Dingen, statt mit gemeinen, brüstet und schliesslich, ohne es zu ahnen, doch 
zum Heile beiträgt. 



*) Der Name van Goghs ist mit dem Mercure de France eng verknüpft. Schon in der 
ersten Nummer (i. Dezember 1889) erschien der bedeutende von E. Bemard inspirierte Aufsatz 
G. A. Auriers, auch eines früh Gestorbenen, dessen „Oeuvres Posthumes" der Mercure 93 in 
einem reichhaltigen Bande herausgab. Hier ist der Aufsatz über van Gogh wieder abgedruckt, 
auch die typische Antwort van Goghs auf das schmeichelhafte Urteil Auriers. — Die Briefe 
van Goghs, im Besitze der Familie des Künstlers, von 1869 bis wenige Tage vor seinem Tode, 
sind eine unschätzbare Quelle für die Erforschung seines Werkes und selbst ein schönes Kunst- 
werk. Sie sind grösstenteils holländisch geschrieben und zwar namentlich bis zur Arieszeit. 
Aus dieser Periode stammen die 1893 — 1895 und 1897 im Mercure dfe France, von dem Maler 
E. Bernard publizierten, von denen die in Nr. 40 bis 43 an Bemard, die in 44 bis 47, 51, 55, 57 
und 62 an den Bruder gerichtet sind. Jedem Heft sind ein paar Zeichnungen beigefügt, 
Nr. 40 und 44 einige biographische Notizen. — Im Oktoberheft 1903 findet man in 
dem Aufsatz von Morice über Gauguin Verschiedenes über das Zusammentreffen der 
beiden Künstler in Arles. — 1896 veröffentlichte die in Brüssel erscheinende 
Zeitschrift van Nu en Straks einige sehr schöne holländische und französische Briefe 
mit prachtvollen Zeichnungen (Nr. III der Zeitschrift, leider vergriffen). — Ein sehr 
ähnliches Porträt van Goghs von Levens aus früher Zeit (Antwerpen) geht den Briefen voraus. 
Ein grosser Teil dieser Briefe und der aus dem Mercure de France in deutscher Ueber- 
setzung, mit Abbildungen von Zeichnungen in der Zeitschrift „Kunst und Künstler", III. Jahr- 
gang, 1905 (B. Cassirer, Berlin). — Eine Gesamtausgabe der zum grössten Teil noch 
nicht veröffentlichten Correspondenz wird von der Schwägerin des Künstlers 
vorbereitet. — Zehn schöne Lichtdruckreproduktionen nach van Goghschen Werken 
erschienen mit einem holländischen Vorwort von Plasschaert Ende 1898 bei J. Th. Uiter- 
wijk & Co. im Haag, als diese mittlerweile eingegangene Firma in ihrem Hause „Arts & Grafts" 
eine Ausstellung van Goghs veranstaltete, -r- Endlich hat der verstorbene Julien Leclercq, 
dem man die schöne Aussfellung von 70 Werken bei den Bemheims (März 1901) verdankte, 
seinem, mit vielen van Goghschen Briefstellen geschmückten Katalog eine sehr 
belehrende, biographische Skizze vorangeschickt. — Zu den ersten, die van Gogh erkannten, 
gehört auch Octave Mirbeau, der dem Künstler mehrere begeisterte Aufsätze widmete (Echo 
de Paris 31. März 1891, Journal 17. Mai 1901 u. a.). Die van Gogh-Ausstellung in Amsterdam 
von 1905, die im Stedelijk-Museum 474 Gemälde und Zeichnungen vereinte, hat auch die 
Literatur über den Künstler vergrössert. Der Katalog brachte eine Anzahl noch unveröffent- 
lichter Briefe. Joh. Cohen Gosschalk, der die Witwe Theodors geheiratet hat, schrieb die 
Vorrede und publizierte im gleichen Sommer in der „Elseviers Maandschrift" einen reich 
illustrierten Aufsatz. Im selben Jahre bei L. J. Veen in Amsterdam eine Mappe mit 
glänzend faksimilierten Zeichnungen. Text von Steenhoff. — Weniger gut die Lichtdrucke 
nach 40 Bildern und Zeichnungen, die bei W. Versluys in Amsterdam erschienen sind. 
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Gewisse Eigentümlichkeiten van Goghs erleichterten, zumal ausserhalb 
Frankreichs, wo die Kunstkultur noch nicht die Konzentration der Pariser 
Sphäre erreicht hat, die Aufnahme. Er erscheint auf den ersten Blick einfacher, 
als die erlauchte Schar um Manet, beansprucht nicht — wenigstens nicht für eine 
oberflächliche Berührung — den langgeübten Kult schöner Dinge, das tiefe Ein- 
dringen in die alten Meister, ohne das Leute wie Renoir und Cezanne unverständlich 
bleiben. Er erspart selbst dem rohen Auge die Langeweile, die jenen Grossen 
unfehlbar nachgähnt. Das Bruchstück von Verständnis, einem geistigen Niveau 
entsprechend, das aus Manet nicht das Atom von Gefallen gewinnt, erringt noch 
ein Stückchen von der Eigenart van Goghs, die so merkwürdig ist, dass feine 
Seelen Zeit brauchen, um den gewöhnlichen Argwohn gegen alles krass Ab- 
sonderliche zu besiegen. Eine bewegte Lebensgeschichte mit grausigen Details 
und tragischem Ausgang fügt das ihre hinzu. Für die Jugend, die zwischen Kunst 
und Kunstgewerbe schwankt, kommt van Gogh im rechten Moment. Wenn sie 
das andere nicht sieht, begreift sie wenigstens seinen Hang zum Ornament und 
identifiziert ein wenig voreilig mit seinem Ideal das ihre. Doch könnte uns van 
Gogh von bleibendem Nutzen werden. Sein Werk zeigt absonderliche Tiefen, 
und hinter seinem Schicksal verbirgt sich mehr, als des Einzelfalls spannendes 
Ereignis. Er ist, wie jeder grosse Künstler, eine wohlorganisierte Welt, in die sich 
unsere Gedanken und Empfindungen ausdehnen können, und die dem Reichsten 
unerwarteten Zuwachs versipricht. 

In Holland, auf dem Lande, kam van Gogh 1853 als Sohn eines Pastors auf 
die Welt. Wie sein Freund Gauguin, mit dem ihn später manche Bande verknüpften, 
wurde er erst als reifer Mensch Künstler. Vorher trieb er alles mögliche, 
nichts, was nicht mittelbar oder unmittelbar Beziehung zu der endgültigen Lauf- 
bahn gehabt hätte. Er sattelte viermal um zum Schrecken der Eltern, und 
auch der endgültige Beruf war ihm, so glänzend er daraus hervorging, mehr ein 
Kleid, als die alle Seiten seines Wesens erschöpfende Lösung. Doch betrieb er 
die Kunst ernster, als mancher Oberflächliche glauben mag. Der Anfang war 
unsäglich mühsam. Hatte er Talent? Die Frage scheint dem Kenner seiner 
reifsten Epoche, die ganz allein in Frankreich und Deutschland bekannt ist, närrisch, 
doch weiss ich nicht, ob man sie ohne weiteres bejahen würde, wenn heute einer, 
dreissig Jahre alt, so anfinge, wie Vincent begann. Von der leichten formalen Aus- 
drucksfähigkeit, die als Kriterium zu dienen pflegt, war keine Rede. 

Vincent war höchst ungeschickt und trotz seines groben künstlerischen 
Gebarens schwächlich. Aber hatte Willen und Intellekt, eine Seele, die sich zu 
stärken wusste, die heldenhafte Spannkraft, die allein — mehr, als alle angeborene 
Fertigkeit — das Genie verbürgt. Mauve, ein entfernter Verwandter, bei dem er 
Anfang der achtziger Jahre in die Lehre ging, ein Mensch aus einer anderen Welt 
— weit mehr Künstler als Mensch, mehr Artist als Künstler, — mag oft köpf- 
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Winter {Sammlung Ribbius Peletier, Utrecht). 

schüttelnd vor den Bildern de* Schülers gestanden haben und sich nicht mit 
Unrecht als grosser Geist neben diesen Banalitäten erschienen sein. Banalität 
sagt kaum genug. Ich kenne Nichtigkeiten aus dieser Zeit, die auf die Laufbahn 
des schlimmsten Kitschmalers schliessen lassen. Der Einfluss des I.^hrers be- 
schränkte sich auf Aeusserlichkeiten. Bestimmter als Mauve treten Mesdag und 
Maris hervor und neben ihnen, immer in unübersehbarem, fast lächerlichem Ab- 
stände, der grosse Anreger der holländischen Landschafter, Constable. Die Marine 
bei Ribbius Peletier in Utrecht scheint in ihrer sehr dicken, unbeholfenen Malerei 
wie eine Karikatur des Engländers. In der Marine bei van Kempen in Amsterdam, 
ebenfalls aus 1881 oder 1882, geht die ganze Anlage des Bildes, auch die typische 
Verwendung der kleinen Figuren, auf dieselbe Quelle zurück. Diese ganze Anfangs- 
periode, die übrigens nicht lange dauerte, blieb unerspriesslich ; van Gogh brauchte 
eine breitere Basis, die ihm aus der Anlehnung an zeitgenössische Meister, selbst 
wenn sie alle von der Potenz Constables gewesen wären, nie erwachsen konnte. 
Er erhielt von dem Bruder Theodor, seinem besten Freunde, die Mittel, sich im 
Haag ein winziges Atelier zu halten. Hier lernte er, und seine Meister wurden die 
grossen Holländer des siebzehnten Jahrhunderts, die im Mauritshuis schweigend 
ihre unsterbliche Lehre verrichten. 

Man sagt leichthin, van Gogh verdanke alles seinem Temperament, sei aus 
Zufall auf eine bestimmte Art gekommen und habe sich ihr willenlos hingegeben. 
Seine Entwicklung beweist das Gegenteil. So rapid sie vor sicli gelit, sie bestätigt 
den Werdegang der ganzen modernen Kunst, die aus der alten'MalereiTentspringt. 
So glücklich sie war, lässt sie doch jedes Mitspielen des Zufalls als ausgeschlossen 
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Der Hirte (Sammlung;_Ribbius Peletier, Utrecht). 

erscheinen. Der Fortschritt ist van Gogh sehr sauer geworden. Er setzt bei gut 
gemeinten, aber ganz dilettantischen Versuchen ein, um seinen aktuellen Enthusias- 
mus zu betätigen, kommt dann zu den alten Meistern, wo er sich vertieft, gelangt 
von ihnen zu entscheidenden modernen Vorbildern und dann erst zu der endgültigen 
Form. Das gibt drei Vorbereitungsphasen, die sich deutlich, so geringen Raum 
sie in den zehn Jahren der Künstlerlaufbahn einnehmen, abheben. Das Studium 
der alten Meister bringt die zweite Phase und macht einen vollkommen neuen 
Menschen aus van Gogh. Der Einfluss der zeitgenössischen Landsleute ist wie 
weggeblasen, mit ihm jeder Hauch von roher Tölpelei. Vincent versuchte, die 
Tonwerte der alten Stillebenmaler mit ganz reduzierter Palette anzudeuten. 
Es gelang ihm wider Erwarten so gut, dass ich nicht erstaunt wäre, wenn einmal 
diese heute gar- nicht geschätzte Periode von vornehmen Liebhabern gesucht 
werden würde. Die besten Bilder sind Stilleben in einem dumpfigerl, erdigen 
Graubraun ohne alle Kontraste. Nur durch die Hebungen und Senkungen, derselben 
Farbe und die sehr ruhige, meisterhafte Führung des Pinsels entsteht die Bewegung. 
Der Geschmack, der auch in den späteren Kühnheiten van Goghs die 
Kraft adelt, scheint hier allein die Kunst zu tragen. Ein Geschmack höchst 
differenzierter Art ohne jeden merkbaren Eklektizismus. Man denkt an keinen 
besonderen Meister der Alten. Dafür ist der Effekt zu einfach. Kartoffeln ver- 
treten die Rolle der pompösen Früchte. Sie liegen so schlicht wie möglich in einem 
flachen Korb oder, zu einem Haufen geschichtet, auf der Tischplatte neben einem 
bescheidenen Messinggefäss, dessen stilles Leuchten den graubraunen Gesamtton 
erhellt. Man fühlt die Absicht, jeden szenarischen Aufwand zu vermeiden. Keiner 
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der Alten hätte so selbstlos gemalt und auf jede Lokalfarbe und Lokalform ver- 
zichtet. Trotzdem schwebt über den Bildern der Geist der Ostade, Aert van der 
Neer und der anderen Meister der Materie, und man ahnt, wie konzentriert der Maler 
die Altvorderen studierte, dass die Abhängigkeit so geistiger Art werden konnte. 

Dieser van Gogh, mit dem der eigentliche Künstler begann, war ein Maler 
der alten Sorte, auch wenn er nicht die Alten nachahmte; ein beschaulicher Lyriker, 
ia die Schönheit des Stoffes versunken. Der moderne war Dramatiker. Er 
erscheint im Anfang als Feind des anderen. Man kann annehmen, dass Vincent 
während des Aufbaues einer im besten Sinne traditionellen Form von blitzartigen 
Eingebungen beunruhigt wurde, denen der Künstler nicht zu folgen vermochte. 
Schon in der ersten Zeit taucht das Motiv mit der feurigen Sonnenscheibe auf, 
mit dem er seine Sehnsucht zu verkörpern trachtete, das wie der Dämon seines 
Dramas erscheint. Auf einem langgestreckten Panneau mit Wanderern im Schnee 
(bei Ribbius Peletier in Utrecht) zerstört die knallrote Sonne vollkommen die 
künstlerische Wirkung. Aehnliche Missgriffe ganz dilettantischer Art wiederholen 
sich, während die besten grauen Stilleben entstehen. Der Dualismus ist deutlich. 
Wie er besiegt wurde, wie es van Gogh gelang, das Temperament und seinen sehr 
stark entwickelten Hang zum Pathos nur zum Dienste des Schönen zu bändigen 
und aus dem Chaos eine ganz einheitliche Form zu schaffen, das bildet ein kurzes, 
aber erhebendes Kapitel der modernen Kunst. Nicht der Zufall bestimmt es, 
auch nicht, wie mancher Laie glauben mag, die Brutalität eines rücksichtslosen 
Barbaren, oder gar, nach der Meinung der Toren, der Wahnsinn eines Genies, sondern 
die Selbstzucht eines bedeutenden Menschen. 

In einzelnen Gemälden aus dem Bauemieben, die wie die Stilleben 1884 imd 
1885 in dem Brabanter Dorfe Nuenen entstanden, versuchte van Gogh seine 
erworbene Fertigkeit einem seiner Gedankenwelt entsprechenden Gegenstand 
anzupassen. Es gelang ihm bis zu einem gewissen Grade in den „Aardappeleters*'. 
Das Werk ist das bekannteste und merkwürdigste dieser Zeit, nicht das beste. 
Es hat nicht die abgeglichene Schönheit der Stilleben, aber verliert sich auch nicht 
in den formlosen S5mibolismus mancher Landschaften. Es bUdet einen Kom- 
promiss zwischen den beiden kontrastierenden Seiten. Die Ehrlichkeit der 
Empfindung sorgte dafür, dass der Ausgleich nicht den Menschen herabsetzte. 
Man fühlt, der Maler war mit seinen Leuten eins und wollte mit der Schilderung 
ihres schweigsamen Mahles in dem elenden Raum mehr als eine flüchtige Episode 
geben. Die Erkenntnis war stark genug, um zur TypenbUdung zu treiben und 
aus dem Vorgang ein Sinnbild zu gewinnen. Die Symbolik entfernt sich 
so weit als möglich von allen früheren Auffassungen des Bauernlebens 
in der Malerei. Dem Träger bestialischer Instinkte, den das siebzehnte 
Jahrhundert, von Rubens bis zu den holländischen Genremalem, gesehen 
hatte, der Theaterfigur des achtzehnten Jahrhunderts, hatte Millet, nach dem 
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Worte van de Veldes, ein Etre 
sacre de pure verit6 gegen- 
übergestellt, den Sämann, der 
die saure Arbeit kennt, aber 
fest auf die Früchte vertraut. 
Den Bauern van Goghs fehlt 
dieser Nimbus. Sie sind die 
Proletarier der Natur, fressen 
die Erde, die sie bearbeiten; 
erdige Wesen, die mehr den 
unter dem Boden arbeitenden 
Tagelöhnern gleichen. Die 
Erinnerung an die Bergleute 
des Borinage, zwischen denen 
er vorher kurze Zeit gelebt 
hatte, färbte offenbar die 
Gestalten. Die schmutzigen 
dunkelblau und braunen Töne 
erhöhen noch das Schreckhafte 
der Erscheinung. 

Aber das Schreckhafte 
trübt die Lösung und lässt 
die Tatsache im Bereich des 
Materiellen. Zweifellos hat 
das Gemälde Stil. Man 

empfindet wohltuend das Sorrow (Lithographie ohne den Vers Michelets). 

Gleichgerichtete starkerLinien. 

Aber dem Stil fehlt die Fruchtbarkeit, die reiche Vegetation einer Form, 
die durch die Mannigfaltigkeit ihrer Variationen der Empfindung Flügel ver- 
leiht. Das Auszeichnende beschränkt sich fast ausschliesslich auf negative 
Momente, auf eine Verarmung der Überlieferung und verzichtet auf den 
Ersatz, Der Geist in dem Bilde ist dem des Bauemmahles der Brüder Le Nain 
im Louvre verwandt. Auch ein Proletarierinterieur von denkbar trübster 
Färbung. Aber hier erweitert der Stil den Vorgang, stattet ihn mit all dem 
Imponderablen, Unübersehbaren aus, das uns in der Natur begegnet, und lässt 
die Wirkung aus einem undurchdringlichen Netz von Vielheiten hervorgehen. 
Vincents Stil in jenen Bildern dagegen war relativ äusserlich, in gewissem 
Sinne tendenziös und rhetorisch. Er begnügte sich mit der Ueberraschung. 

Zweifellos wäre der Maler solcher Bilder berühmt geworden. Die Popularität 
eines Laermans, dessen Szenen eine ähnliche Beschränkung zeigen, war ihm sicher. 
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Stilleben, 1884 (Frau Cohn- Gosse halk, Amsterdam). 

van Gogli begnügte sich nicht damit, er gab ohne Zögern das Erreichte auf, 
um noch einmal von vorn anzufangen. Ein kurzer Aufenthalt auf der Antwerpener 
Akademie vermochte nicht, ihn zu fördern. Was ihm fehlte, war der Anschluss 
an Vorbilder, die in ähnlicher Lage wie er zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
eine Vermittlung gefunden hatten, die Möglichkeit, sich einer Tradition zugehörig 
zu fühlen, die in spezifischer Weise fortgebildet werden konnte. Die Zugehörigkeit 
zu Millet war zu isoliert, um ihn nicht zum Epigonen zu machen. Sie trieb ihn 
immer wieder zu der Zeichnung und erlaubte dem Zeichner, der sich noch nicht als 
Maler gefunden hatte, "; keine 'Ausdehnung. Die meisten Zeichnungen auö der 
ersten Hälfte der achtziger Jahre gehen nicht über das Niveau eines begabten 
Dilettanten hinaus. In allen merkt man den Versuch, eine Form zu gewinnen. 
Der Akt wird mit ein paar Linien konstruiert, aber die Linien wirken nicht, weil 
sie stilisieren, bevor sie das Notwendige erschöpft haben. Ein Blatt aus der ersten 
Haager Zeit, ,,Sorrow" betitelt, das auch als Lithographie existiert, eine sitzende 
nackte Frauenfigur, zeigt die ganze Dürre einer Zeichnung, die den Mangel an Form 
durch die ausdrucksvolle Geste zu ersetzen sucht, und wirkt wie eine schlechte 
moderne Buchillustration. Der Vers aus Michelet darunter: Comment se fait-il 
qu'il y ait.sur la terre une femme seule delaissee? ver\'ollständigt die Nuance. 
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Man muss sich immer wieder den Tiefstand solcher Anfänge vergegenwärtigen, 
um den ganzen Umfang der Laufbahn des Künstlers zu würdigen. Die Bauern- 
zeichnungen aus der Zeit in Nuenen verlieren das DUettantische. Der Künstler 
sah, was er machte, studierte die Bewegungen der Bauern bei ihrer gewohnten 
Beschäftigung und merkte sich die Hauptlinien. Nicht genug, um mit dem reinen 
Strich allein die Erscheinung zu erschöpfen. Der Schatten musste helfen. Mit 
grossen Flächen Weiss und Schwarz füllen sich die Interieurs, in denen die Frau 
ihr Gemüse herrichtet oder das Feuer unter dem Kessel schürt oder der Mann den 
Webstuhl tritt. Es ist das Verfahren, über das der Zeichner Constantin Meunier 
nie hinauskam, die Reduktion des Sichtbaren auf einen primitiven Gegensatz von 
Licht und Schatten, der sich mit der Wahrscheinlichkeit begnügt und trotz der 
Armut viel zu viel Ueberflüssiges enthält. Daraus und aus einem billigen Be- 
wegungsschema entsteht der Typus der Aardappeleters, ein Schattenriss, zu dem 
Millet den Körper machte. Es ist Vergröberung, nicht Vereinfachung des Vorbüdes. 
Erst der grosse Maler van Gogh ist Millet nahe gekommen und hat ihn weiter- 
gebildet. Nicht in Nuenen, sondern in Arles, und nicht mit Kohle, sondern mit 
feurigen Farben. 

Farben brauchte van Gogh. Nicht das materielle Färbemittel, sondern eine 
aufs letzte gehende systematische Ausbildung dessen, was seiner Eigenart das 
Formbildende gab. Er drängte auf starke Linien und auf grosse Flächen. Es 
blieb ihm übrig, beides zu unbedingten Notwendigkeiten zu machen. 1886 erhielt 
er endlich die rechte Schule. Er kam nach Paris. 

Von dem ungestümen Drang, der scheinbar einzig und allein die Kunst van 
Goghs bestimmte, bleibt bei der näheren Betrachtung wenig übrig. Wir sahen 
einen Menschen, der spontan zur Kunst griff, aber nur mit unendlicher Mühe 
zu einer Form gelangte. Ein nur auf das einmal Empfangene angewiesener Natur- 
bursche wäre in dem Getriebe, das ihn nun umfing, verloren gewesen. In der Tat 
war die Gefahr gross. Was er in Nuenen gelernt hatte, ging mit dem ersten Schritt 
auf dem Boulevard in die Brüche. Man hat den Eindruck, dass er alles aufgab, 
was er besessen hatte, und als sei seine Eigenart zu nichts verflüchtigt. Die Ent- 
wicklung jedes bedeutenden Menschen ist ein fortgesetztes Teilen und Zusammen- 
fassen. Immer wieder wird das, was sich in der einen Phase zum Organismus 
fügte, in der nächsten auseinandergesprengt und schliesst sich zu einem neuen 
Bilde, so lange, bis Bild und Mensch eins werden, bis eine Form entsteht, die der 
Teile grössten Nutzwert zu Tage fördert. Die Teilung, der sich van Gogh in Paris 
ausgesetzt sah, war Schmerz und Wollust zugleich. Er litt unter der Grossstadt. 
Geboren und erzogen auf dem Lande, von keineswegs einnehmendem Aeussem* 
und aus Schüchternheit plump, mag er sich in Paris vorgekommen sein, wie ein 
Bauer in Holzpantinen unter tänzelnden Kavalieren. Wäre er's. gewesen, 
so hätte er sich nichts daraus gemacht. Viele Pariser Künstler der vorher- 
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gehenden Generation waren mehr Bauern als er. Vielleicht hätte er es 
sein wollen. Nach der ganz einfachen Weltanschauung, die durch ihre Einseitig- 
keit siegt, sehnte er sich. Keiner der damaligen Jungen war weniger primitiv. 
Sein ganze3 Dasein war bis dahin nur zu sehr auf das Spirituelle gerichtet gewesen, 
hatte Bücher und Bilder verschlungen und mehr der Empfindung, als der^Form 
gelebt. Leclercq, der ihn wenige Jahre später kennen lernte, schildert ihn als nervösen, 
fröstelnden Menschen, der an Spinoza denken Hess. Das Materielle war vielmehr 
Paris, und als solches für ihn das sehnsüchtig Verlangte und inbrünstig Gehasste 
zugleich. Brutal bis in das Getriebe des Kunstlebens, das er im Dasein des Bruders 
vor sich sah, der bei Goupil mit nörgelnden Vorgesetzten und spröden Käufern 
für die Impressionisten kämpfte; berückend schön in unzähligen Werken der 
Vergangenheit bis zu den letzten Bildern der Lebenden. 

Die moderne französische Kunst wirkte auf ihn wie die Säure, die sich mit einer 
Basis verbindet. Er hatte in Holland und auf seinen Reisen schon mancherlei davon 
gesehen, aber als Amateur. Seine Seele hatte den Alten seiner Heimat gehört. 
Rembrandt, Vermeer, Potter und die Landschafter besass er bis in die Finger- 
spitzen: es sind nicht viel bessere Dinge über die Holländer gesagt worden, als 
in seinen Briefen stehen, und es hatte ihn, trotz seiner bäuerischen Allüren, die 
Gefahr bedroht, ein* feinerer Kenner als Maler zu werden. Jetzt kam Delacroix 
zu ihm. In Arles bedauerte van Gogh einmal, Delacroix und die Folgenden nicht 
mit fünfundzwanzig Jahren gefunden zu haben. Ich wage, zu behaupten, dass 
der Erfolg nicht derselbe gewesen wäre. Es gehörte die relative Reife des an 
holländischer Malerei Gesättigten dazu, um die Franzosen zu erobern. Zur glück- 
lichen Mischung bedarf es starken und vertieften Rassenbewusstseins. Man muss 
besitzen, um aufnehmen zu können. 

Delacroix offenbarte sich van Gogh im rechten Moment. Er wies dem Sehn- 
süchtigen eine Leidenschaft, von der sich dieser selbst tief durchdrungen fühlte, liess 
ihn die Unmittelbarkeit eines Gefühlsausdruckes sehen, der ihn bis dahin stets 
betrogen hatte, und zeigte ihm, wie sich mit der Inbrunst eines lodernden Tem- 
peraments die Weisheit sicheren Bewusstseins paaren konnte. Das Medium des 
Malers der Medea war die Farbe. Sie enthielt alles Impulsive des Genies. Wie 
feurige Bäche rieselten das Rot und Grün und Blau über die Leinwand Delacroix', 
scheinbar nur von elementaren Gewalten erzeugt, Ausflüsse des Schreckens und 
des Entzückens, vom Moment geboren. Und gleichzeitig sicher gebaute Kanäle, 
geeignet, die Leinwand nach einem nicht besser zu erfindenden System zu be- 
wässern. Diese Art Farbe lernte van Gogh von dem Meister, den er neben Mület 
am meisten verehrte, nicht das technische Problem. In der nüchternen Maler- 
sprache ausgedrückt : van Gogh tat nichts anderes, als den Ton durch die Koloristik 
zu ersetzen. Man braucht nur eins der Kartoffelstilleben aus Nuenen mit den 
Pariser Bildern zu vergleichen. Der Unterschied liegt auf der Hand. Die gelungenen 
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Frühwerke wirken ausschliesslich mit dem Mittel, das der ganzen holländischen 
Schule angeboren scheint, und sind um so besser, je weniger Farbe sie verwenden. 
Ja, es erscheint, wenn man ihr Wesen recht erfasst, ganz selbstverständlich, dass 
jede ausgesprochene Farbe dieser Art gefährlich werden musste, und die ganz ver- 
unglückten Erstlingsversuche koloristischer Art bestätigen diese Meinung. Der 
Gegensatz zwischen Ton und Farbe ist nicht etwa rein technischer Art, sondern 
geht auf tief eingreifende menschliche Eigentümlichkeiten zurück. Ein Mensch 
wie van Gogh musste darin den Unterschied von Rassen und Kulturen erblicken. 
Als er daher einsah, dass er, um zum Ziele zu kommen, aus der Zweiheit, die in 
krasser Unvermitteltheit vor ihm stand, eins machen müsse, mag er sich wie ein 
Mensch ohne Seele vorgekommen sein. Er hörte eine Sprache, in der man — das 
ahnte er — himdertmal mächtigere Dinge sagen konnte, als in den heimatlichen 
Lauten, und musste sich eingestehen, dass ihm kein einziges ihrer Worte geläufig 
war. Die Einsicht in die Wohltaten der Syntax dieser Sprache liefert das vor- 
nehmste Element der modernen Entwicklungsgeschichte. Es ist rein physiologischer 
Art, insofern als ohne weiteres einleuchtet, dass bei gleicher Künstlerschaft ein auf 
Farben gestelltes Bild stärker und weiter wirkt, als ein auf Tönen gebautes. Es 
ist psychologischer Art, insofern, als die Methode des Koloristen der notwendig 
schnellen Gestaltungsart unserer modernen Kunst besser, als die andere, entspricht. 
Wenn die Furcht vor dem Materialismus die physiologische H)rpothese mit Recht 
nur mit grossen Reserven gelten lässt, die psychologische Seite wird schon durch 
die Historie bestätigt. Derselben Entwicklung, der Rembrandt seinen Gipfel 
verdankt, schuldet die moderne Malerei ihren Fortschritt. Für einen so sehr der 
S5mthese zuneigenden Künstler wie van Gogh nun gar, dem das, was er gesimd 
in der Kunst nannte, immer nur das Einfache war, musste die Neuerung unent- 
behrlich werden. 

Die Erkenntnis war leichter, als den Weg zum Ziel zu finden. Nicht, indem 
man auf die Palette statt Braun und Grau reine Farben nahm, war das Neue zu 
gewinnen. Die Form, die er als Endresultat ahnte, einfacher und mächtiger, als 
alles, was er bisher gemacht hatte, war nur mittels ungemein komplizierter Ent- 
wicklungsprozesse erreichbar. Wie sich der Schüler, um einer neuen Sprache 
mächtig zu werden, die Elemente der Grammatik zurechtlegt und mit den einfachsten 
Satzbildungen anfängt, so begann van Gogh mit mühsamer Analyse. Er war 
schlimmer daran, als andere Anfänger, da er sich vorher bereits viel weiter 
geglaubt hatte und daher fortwährend in der Gefahr war, über die Anfänge un- 
geduldig hinwegzugehen; besser, da er reifer war. Die Schwierigkeit lag in dem 
Mangel einer sicheren Syntax. Die gelungenen Beispiele, so viele ihrer waren, 
verrieten nicht den für ihn geeigneten Weg, denn keiner seiner Vorgänger war 
in gleicher Lage gewesen. Er tat zunächst, was jeder getan hätte, und trat in eins 
der Pariser Ateliers ein, in denen man die Dinge lernt, die man vergessen muss, 

9* 
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um zum Meister zu werden. Es war bei Cormon, den Lautrec das Jahr vorher 
verlassen hatte. Er hielt es nur ein paar Monate aus und verdankte Cormon lediglich 
das Zusammentreffen mit ein paar jungen Leuten, zu denen er in nähere Beziehungen 
trat. Von ihnen wurde ihm der junge Emile Bernard der liebste. Er fand in ihm 
den Vertrauten, den Zuhörer, wenn den Schweigsamen nach Aussprache verlangte, 
den Empfänger seiner Briefe. Um dieselbe Zeit oder kurz vorher mag er Gauguin 
kennen gelernt haben. Allen dreien stand dasselbe Ziel vor Augen. Sie sahen, 
dass vor ihnen die Impressionisten versucht hatten, sich mit Delacroix auseinander- 
zusetzen, und erkannten den mit so grossem Talent und nicht geringerem Intellekt 
erschlossenen Weg, der bis zu Signac reicht. 

Damit war die gesuchte Syntax gegeben. Sie bereitete anfangs van Gogh 
grosse Schwierigkeiten. Seine ersten farbigen Bilder sind farblo«^ im Künstlerischen, 
sie enthalten nichts Individuelles und sind eher grammatikalischen Exerzitien 
vergleichbar. Die Vorzüge der Teilungsmethode im Farbenauftrag, die Gauguin 
damals erfolgreich verwandte, leuchteten van Gogh ein, aber widersprachen allen 
Vorstellungen, die er sich bis dahin von der Malerei gemacht hatte. Wie Seurat 
in seinen ersten Bildern, applizierte er die Technik auf den Vorgang, statt den Vor- 
gang aus der Technik heraus entstehen zu lassen. Aber mit unglaublicher Ge- 
schwindigkeit schritt er vorwärts. Seine ersten Landschaften, die den Anspruch 
auf Bilder machen können, stehen Gauguin nahe, der zweifellos dem Freunde 
mit seiner Erfahrung zu Hilfe kam. Sehr bald differenzierte sich sein Genre. Die 
dunstige Atmosphäre auf Gauguins Frühbildem, in denen sich Cezanne mit Pissarro 
traf, lag ihm nicht. Er trieb bald zu reineren Kontrasten und kann mit einer 
ganzen Anzahl von Landschaften als zu der Schule Seurats gehörig betrachtet 
werden, dem er noch später grosse Verehrung bewahrte. Seine Leidenschaft für die 
Flächendekoration der Japaner trug das ihrige dazu bei. 

Aber er wäre nicht Holländer gewesen, hätte nicht Rembrandt und Hals vor 
Augen gehabt, wenn ihm das Undifferenzierte des Pinselstrichs auf die Dauer 
genügt hätte. Man glaubt teilzunehmen, wie seine Flächen von Bild zu Bild 
lebendiger werden. Sie gleichen den Getreidefeldern des Südens, die über Nacht 
emporschiessen. Schon malt er in Asnieres ein paar Flusslandschaften, die den 
Impressionismus der Pariser in erstaunlicher Weise fortsetzen, von prickelnder 
Zeichnung und leuchtenden Farben. Sein Quatorze juillet ist eine Schilderung 
der Atmosphäre von unnachahmlicher Feinheit. Bei Gauguins besten Landschaften 
derselben Zeit kommt man nie ganz über das Summarische der Behandlung und 
den Mangel an Tiefenwirkung hinweg. In van Gogh vereint sich mit der Zartheit 
eine Sicherheit der Organisation des Bildes, Straffheit der Zeichnung und der Palette, 
die schon die eminente Entwicklung, die nunmehr folgen sollte, ahnen lässt. Er 
erscheint in den besten Pariser Werken wie ein glücklicher Jüngling, still, sonnig, 
mehr zu Sisley etwa, als zu Monet, den er glühend verehrte, neigend, durchaus 
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L5aiker. Neben solchen Landschaften kehren Reminiszenzen an die holländischen 
Jahre wieder. Er nimmt wieder das Stilleben vor. Es gibt ein gelbes Frucht- 
stück, datiert 1887, das neben den düsteren Kartoffelbildem wie ein nackter Kristall 
neben sanft getonten Gläsern wirkt. In den beiden Porträts nach dem Pore Tanguy, 
dem einzigen Händler, der sich seiner damals annahm, und in dessen kleinem Laden 
in der Rue Clauzel er manche Stunde verbrachte, kommt das Robuste der hol- 
ländischen Bauern wieder. Rodin besitzt die beste der beiden Fassungen. Vor 
einer Wand von japanischen Holzschnitten sitzt die stämmige Gestalt mit dem 
derben Gesicht. Die Regelmässigkeit hat nicht mehr das Tendenziöse der Nuenener 
Bilder, die ohne Form zu wirken versuchten. Die starken Linien und Farben 
gehören so sicher zusammen, dass sie vermittelnder Füllsel nicht bedürfen. In den 
Selbstporträts der Pariser Tage wird der Drang nach dem Symbolischen noch nicht 
ganz vom Künstler absorbiert. In anderen Bildern trübt sich die Sicherheit der 
Koloristik. Es ist ein Hin- und Herwogen von allen möglichen Tendenzen, eine 
Sturm- und Drangperiode, die das, was andere in zehn Jahren durchmachen, auf 
Monate zusammendrängt. Er war nicht ganz zwei Jahre in Paris, vom Frühjahr 
1886 bis Februar 1888, war als Outsider der Richtung der Mauve und Maris hin- 
gekommen und verliess es im Besitze der Geheimnisse aller grossen Malerei, reif 
für ein grosses Kunstwerk. Es bedurfte nur der äusseren Veranlassung, um es zum 
Vorschein zu bringen. 

Die letzte Phase, seine grösste, hat alles von einer reinen Erscheinung der 
Natur. Der glühend Empfindende war in Paris bedächtig geworden und hatte 
sich zerlegt. Nun geht er in den Süden und lässt die Teile unter dem Brand der 
Sonne zusammenschweissen, wieder allein unter Bauern, zwischen Erde und Himmel, 
eine Frucht, die nur dem Humus und dem Licht ihre Reife verdankt. Und wieder 
möchte ich auf die wunderbare Norm weisen, die der Anormale bestätigt. So 
wächst jeder Grosse aus der Berühnmg der Welt mit seinem Selbst. Saugt sich 
voll in der Stadt, wo allein die Werte zu Tausenden aufgespeichert werden, sackt 
ein, was er kann, erlebt so schnell, so intensiv, wie mögUch, geht dann in die Einsam- 
keit und bringt allein vor der Natur sein Ich zum Vorschein. Ob der eine am Boule- 
vard bleibt, wie Delacroix, der andere nach Tahiti auswandert, wie Gauguin, der 
dritte zum Philister in der Provinz wird, wie C^zanne, oder Bauer, wie van Gogh : 
sie sind alle einsam in der gross ten Phase ihres Lebens, erleben nichts mehr von aussen, 
nur noch von innen, und die äusseren Ereignisse treiben nur noch Variationen des- 
selben Themas. 

Gleichzeitig aber enthüllt sich in der neuen Heimat van Goghs das Anormale 
seines Schicksals. In der milden Atmosphäre stiller Strassen und Kanäle hatten 
seine erlauchten Vorfahren die Wunder ihrer Malerei geschaffen. Dem Erben 
war die von so vielen Geistern ausgesaugte Erde zu klein geworden. Die Liebe 
zur Schöpfung hatte ihm das Glück am Herde zersprengt. Er sucht die Welt, 
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um neue Grenzpfähle zu pflanzen. Gerade das der Heimat Entgegengesetzte 
reizt seinen Eroberungsdrang. Paris war ihm Schule gewesen. Nun trug der 
Holländer seine Inbrunst in eine Natur, die ihm gleichsam den inneren Wert des 
soeben Gelernten offenbarte. Er ging in die Provence, das romanische Wunderland 
Frankreichs, wo die Sonne der Erde die reine Farbe lässt und Menschen und Dinge 
noch so einfach und gross erscheinen, wie in der Zeit, da die Römer hier ihre Arenen 
bauten. Die Geste der Kunst in solchen Ländern ist leicht und gefällig, wie die 
Sprache der Südländer, und selbst, wo sie majestätisch wird, lässt sie noch den Hauch 
von Lässigkeit wohlig gewärmter Glieder merken. Nichts von dem Ernst unserer 
Zone, nichts von dem Zerklüfteten, das von den Gotikem bis zu den Modernen 
die Bilder kennzeichnet, nichts von der Konzentration im Drama. Die Tragödie, 
die bei uns in dem Schrei, der den Nebel zerteilt, ausklingt, löst sich dort noch in 
sanften Rhythmen. Es ist, als brauche die Kunst in unseren Breiten stärkere 
Anspannung, gleichwie unsere Erde härtere Arbeit verlangt. 

Im Besitz aller durch die minutiöse Läuterung gedoppelten Kräfte griff van 
Gogh das neue Thema an. Mit der Vehemenz eines Frans Hals, mit einer Kraft 
von jener Art, die Rembrandt erlaubte, seine dunkelsten Töne zu Flammen auf- 
zurühren, stürzte er sich auf die glutende Pracht des Landes : Feuer zum Feuer. 
Man hat das Gefühl, als sei zum erstenmal ein Nordländer in den Süden gekommen 
und habe sich dabei gewaltsam verwandelt, das Innerste nach aussen kehrend, 
sich aller Hemmnisse entäussemd, die ihn belasteten und die ihn schützten. Ein 
Naturereignis ging vor sich. Tragisch, weil die Zerstörung selbstverständliche 
Folge war. Schön, trotz aller Details, die wir von dem dem Ende zuhastenden 
Schicksal des Menschen wissen, erhebend, wie die Glorie, die aus der Feuersbrunst 
über die Schreie der Unglücklichen emporsteigend die Blicke der Zuschauer weidet. 
Alle grossen Kunstwerke sind Trophäen siegreicher Kämpfe. Auch die 
Stillen, auch die Gelassenen, zu denen man sich niedemeigt, wie zu der 
verstohlenen Pracht sanfter Blumen. Aus jedem glimmt das Mysterium einer 
Seele, die sich aus dem Schmutz und tausender Elemente Widerstreit zur Blüte 
entfaltet. Aus van Goghs Arleser Bildern brennt der Kampf deutlicher, zuweilen 
mit betäubendem Getöse. Unter dem sengenden Himmel wurden seine Bilder 
zu Flammen. Die Leidenschaft eines Menschen, der sein Leben lang nichts Besseres 
kannte, als sich hinzugeben, sah hier das Schöne, wie eine greifbare Sache, die man 
nur aufzuraffen brauchte. Er kam sich wie der Schnitter im Märchen vor, dem 
ebensoviel neue Halme wachsen, wie er niedermäht, und er mähte, solange er sich auf 
den Füssen halten konnte. Schaffen, schaffen — „vite, vite, vite et press6 comme 
le moissonneiu" qui se tait sous le soleü ardent, se concentre pour en abattre".^) 

*) Der Brief im Mercure de France. 

Leclercq zitiert in dem Katalog: J'ai une lucidite terrible par moments lorsque la nature 

« 

est si belle que ces jours-ci; alors je ne me sens plus et le tableau vient comme dansun r6ve. 
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Er malte seine Bilder nicht, er stiess sie aus. Man kann annehmen, dass 
in der Zeit in Aiies, also vom Februar 1888 bis Mai 1889, mehrere Hundert ent- 
standen sind. Was Gauthier von Delacroix schrieb, dass er eine Sonne im Kopf 
und einen Orkan im Herzen trug, gilt von van Gogh im wörtlichen Sinne. Es war 
schauerlich anzusehen, wie er malte : ein Exzess, bei dem die Farbe wie Blut herum- 
spritzte. Er fühlte sich nicht dabei, war eins mit dem Element, das er darstellte, 
malte sich selbst in den lodernden Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde 
Zerstörung drohen, in den entsetzt zum Himmel aufschreienden Bäumen, in der 
schrecklichen Weite seiner Ebenen. 

Alles das wäre nichts, wenn es nur die krampfartige Empfindung schilderte, 
aus der es entstand. Aber das Schreckliche dieser Bilder ist dem Wirken des auf- 
geregten Elements vergleichbar, das auch in der wildesten Empörung die Schönheit 
bewahrt. Der scheinbare Affekt der Natur ist nur ein relativer Begriff aus kleinen 
Erfahrungen und wird im Weltengetriebe zum Teil einer majestätischen Norm. Die 
Woge, die den Schiffbrüchigen schreckt, beschreibt eine göttliche Kurve, und 
selbst das entsetzte Gesicht des Unglücklichen, der sich an die Planke klammert, 
wirkt harmonisch in diesem Taumel der Wasser. So ordnen sich in den Bildern 
van Goghs, die ein Paroxysmus der Naturerfassung entstehen Hess, die frag- 
mentarischen Teile zu einem Gleichklang von Farben und Linien, denen die Er- 
regung des Schaffenden nur die Stärke der Richtung, das Sichere und ganz und 
gar Sachliche der Gestaltung zuweist. Die Wildheit wird Dekoration. 

Man kann bei van Gogh in einem Bild deren viele entdecken. Seine Pinsel- 
striche geben nicht nur die Dinge, die sich von weitem mit so elementarer Kraft 
dem Auge aufdrängen, sondern sie setzen sich untereinander zu einem merk- 
würdigen Spiel zusammen, das vielartige, freie Ornamente bildet und sowohl die 
Hintergründe geheimnisvoll belebt, wie den Dingen, die sich davor in scharf 
gehauenen Konturen abheben, eine seltene Pracht der Materie verleiht. Es ist 
natürlich im Grunde nichts anderes als eine Entwicklung des Korns, das die 
Qualität jedes Malgrundes ausmacht; eine besondere Struktur des Pinselstrichs, 
also die Entwicklung des Manuellen in der Pinselführung, das die Venezianer 
begonnen haben und das die neuere Malerei von der der Primitiven scheidet; was 
wir, abgesehen von Farbe und der Komposition im vulgären Sinne, an Tizian 
und Tintoretto, an Rubens und Watteau, an Delacroix und an Monet lieben und 
auf das die meisten Heutigen ihre ganze Kunst aufbauen. Aber van Gogh macht 
ein Mittel daraus, das weit entscheidender als alle anderen Elemente die Art seiner 
Bilder bestimmt. Er stilisiert damit bewusster als seine Vorgänger, schematisch 
wie Seurat, aber mit viel reicheren Variationen, konzentriert damit den Stoff zu 
einem Farbenextrakt aller möglichen Materialien. Nichts liegt weniger in seiner 
Absicht, als das Auge zu täuschen, keine Modellierung verlockt, an etwas 
Körperliches zu glauben. Das Büd bleibt stets eine Fläche wie im Gobelin, 
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Halte de forains, i8S8 (Sammlung Fabre, Paris). 

aber es wird so reich wie es nie ein Gewebe sein, kann, f und sei " es 
aus Gold und Steinen gewirkt, und der Reichtum ist so organisch, dass 
er wie Natur wirkt. Seine Koloristik lässt sich an den Fingern einer Hand 
abzählen. Was für Velasquez das Weiss, Grau, Rosa, Schwarz, für Vermeer das 
Zitronengelb, das bleiche Blau und das Perlgrau bedeuten, sind für ihn Preussisch- 
blau, reines Gelb bis Orange, Smarjigd- und Veronesegrün und Rot.') Das 
Komplementärproblem hatte er sozusagen in der Hand, nicht im Kopf; es war 
für ihn nicht entscheidend. Er riskierte die gefährlichsten Kombinationen, setzte 
ein knallig helles Preussischblau neben das süsseste Rot, aber wählte die Quanti- 

') Er bestellt von Arles seinem Bruder: „3 Chromes (I'orang^, le jaune, le citron), le bleu 
de Prusse, l'^merande, les laques de garance, le'vert verontee, la mine orange; tout cela ne 
se trouve gudre sur la palette des pieintres hollandais, Maris, Mauve et Israels. Seulement 
cela se trouvait sur ceLe de Delacroix . . ." 

In anderen Briefen finden sich Hymnen auf seine Lieblingsfarbe, das Gelb. 
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täten so sicher, goss z. B. um die eben genannte Kombination eine solche Masse 
von gelben und tiefgrünen Tönen, dass das Gewagteste wie das Natürlichste erscheint. 
Nie wandte er Blau an, ohne es zu Gelb, nie ein leuchtendes Rot, ohne es zu Orange 
zu stellen. Das Bild bei Aghion, die Allee mit den Römergräbem in Arles, 
ist ein wunderbares Beispiel. In zwei mächtigen Baumreihen, die vom auf 
Blau stehen, hinten in den von der Perspektive verengten rein gelben Hinunel 
laufen, rieseln Ströme von Orange, mit Rot getönt, und bilden auf dem Boden tief 
blutrote Lachen. Es ist wie ein riesiger Kampf von Farben, die eine fast gegen- 
ständliche Bedeutung annehmen, so tief überzeugt ihre Verwendung.^) 

Man muss van Gogh besitzen, um das Relative aller modernen Farbentheorien 
zu erkennen und sich vor allem über die ganz unergründlichen Gesetze der quanti- 
tativen Verteilung der Farbenmassen klar zu werden. Man möchte, grob gesprochen, 
fast annehmen, dass es mehr auf die Masse der Farbe, die zu einer oder mehreren 
anderen steht, ankommt, als auf die Art, und dahinter versteckt sich wiederum 
nur die alte Bedeutung der Komposition im Bilde. Daher ist vielleicht sein 
prächtigstes Werk der ,,bon Samaritain", für das die Lithographie Delacroix' als 
freie Vorlage diente. Auf einer Fläche von 60x70 cm hat hier van Gogh seine 
ganze Palette erschöpft. Die Dominante ist blau, zu der alle Farben des Budes 
in Beziehung gebracht werden. Sie beginnt in dem Hintergrund, der in nuce alle 
Elemente enthält, die in der dramatischen Gruppe zu stärksten Kontrasten ge- 
langen. Vorwiegend sind im Hintergrund die stark mit Weiss, zuweilen mit 
Rosa, Hellgrün und nach links zu mit Dunkelorange bereicherten hellblauen Töne, 
die auch die berühmten gleichzeitigen Ravinbüder von Arles auszeichnen. Die 
Konturen der Berge heben sich koloristisch in äusserst feinen Differenzen nach 
Hellrosa und — bei dem obersten dreieckigen Ausschnitt — nach van Goghs ge- 
liebtem Wassergrün ab und werden von gewellten Pinselstrichen vollzogen, die 
der Richtung der Flächenstriche den deutlichen Akzent geben. Die Gruppe wird 
von der durch Laque de garance. Weiss und Blau erzielten, etwa rostartigen, aber 
glänzenden Farbe des Maultiers, von dem Preussischblau in dem Kleid des Kranken 
und vom Orange des Samariters gebüdet. Aber diese langweüigen Bezeichnungen 
vermögen trotz der guten Abbüdung nicht mal einen vagen Begriff dieses Reich- 
tums hervorzurufen. Zumal das Tier, dessen merkwürdig tiefe Farbe sozusagen 
das ganze Bild trägt, spottet der Beschreibung. Es bildet einen mysteriösen Grundton 
zu der noch mysteriöseren Farbe des Fleisches des Kranken und der dunkleren Haut 
des Samariters. Wundervoll steigert sich das Blau von dem Hintergrund nach 
dem Vordergrund, also von oben nach unten, am tiefsten in den Hosen des Sama- i 

riters, wo es mit dem Orange des Oberkleides und den grünUch gelben Tönen der 

1) Man lese weiter unten in der Fussnote nach, was er selbst über seinen Farbensym- 
bolismus geschrieben hat. Das citierte Bild bei Aghion ist in meiner Entwicklungsgeschichte 
abgebildet. 
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Le Ravin, i88q (bei Schuf fenecker, Moudon), 

Beine zu den stärksten Akkorden zusammenklingt. Nacli der anderen Seite steht 
das Orange auf der durch starke, hellgrüne Spritzer auf verschwindendem Blau 
geschaffenen Wiese. Hier schlängelt sich das Hellrosa des Weges in die Berge 
hinein, kehrt vom im Boden, oben bei dem wassergrünen Ausschnitt der Berge 
und am stärksten in dem Rande der Kopfbekleidung des Samariters wieder, wo es 
von dem fahlen Fleischton zu dem isolierten, tiefroten Mittelpunkt des Fez hin- 
leitet, der wie ein glühender Rubin als Auge des Bildes leuchtet.^) 

van Goghs Wirtschaften mit der farbigen Fläche ist geeignet, die Lehre der 
Japaner, die der Gegenwart vielseitig dient, zu vertiefen. Er ergänzt, was Degas 
und Lautrec dem Import zufügten, und hält stets das goldene Prinzip 
der Vereinfachung vor Augen. Gleichzeitig steigt die Pracht über jede je 
erreichte Wirkung des Staffeleibildes hinaus. Sein Hauptwerk, der Ravin, die 
Schilderung einer merkwürdigen Felsschluchtenbildung bei Arles, von rauschender 
blauer Tonfülle, ist eine Materialvorlage unschätzbaren Wertes. Die Natur scheint 

1) Das Gemälde ist nach einer guten Druet sehen Photographie in meiner Entwick- 
lungsgeschichte abgebildet. 
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nur benützt, um durch eine zufällige anormale Häufung starker Linien, die in 
immer neue Flächen verschwinden, den Reichtum des Teppichhaften zu ver- 
grössem. Wenn es gelänge, solche Werke auf grosse Flächen zu übertragen und sie 
dauerhaft zu machen, könnte man sich fast der Illusion hingeben, ein Dekorations- 
mittel gewonnen zu haben, das den Mosaiken der Alten gleichkommt und mit der 
Pracht die Distinktion des Gobelins vereint. 

Natürlich wird hier, wo sich die Eigenart van Goghs am konsequentesten 
äussert, gleichzeitig ihre Grenze deutlich. In manchen Gemälden der letzten Zeit 
tritt das Schema zu unverhohlen zutage, um nicht in uns ein Gefühl von Leere 
entstehen zu lassen, das sich dem Bann der starken Linien und Farben entzieht. 
Die Erinnerung an ein Frauenantlitz Renoirs, an ein Blumenstück Manets voll- 
bringt dann die wohltätige Revision unserer Schätzung und zeigt mit einem Schlag 
die Berechtigung, mit der diese Künstler altmeisterlich genannt werden. Wir 
erkennen das Opfer der Entwicklung, nachdem wir uns über den Gewinn gefreut 
haben. Die Vollkommenheit jener grossen Meister ist schwerer zu übersehen als 
van Goghs Gestaltung; sie umfasst reichere Gebiete und beglückt tiefere 
Seiten unseres Wesens. Ihr Stil war eine reich modulierte Sprache, unbeschränkt 
in der Auswahl der Empfindungen, die sie wiedergab, frei von allem Zwang, 
van Goghs Stil ist der Notbehelf des Isolierten und steht auf dürftigeren 
Konventionen. Seine Sphäre nähert sich der äussersten Peripherie des 
Malerischen und flutet schon ins Kunstgewerbliche hinüber. Nur enthält der 
Notbehelf keine flauen Werte. Er ist arm, aber durchaus echt. Der Kompromiss, 
wenn davon gesprochen werden kann, ist die qualvolle Sehnsucht eines ganz reinen 
Menschen nach unzweideutigen Formen seines Ideals, keine Gedankenblässe, kein 
Verzicht auf Läuterung der Instinkte. Und wie vorsichtig der Begriff des Kunst- 
gewerblichen, der hier gestreift wurde, zu verstehen ist, geht aus jedem Vergleich 
mit den Stilisten unserer Tage hervor. Selbst wenn man die Begabtesten unter 
ihnen nimmt, wächst van Gogh sofort in unerreichbare Höhe. Denkt man an die 
kümmerlichen Stilversuche, von denen er selbst in seinen früheren Zeichnungen 
ausging, so scheint die durchlaufene Bahn immer reichere Gebiete zu erschliessen. 
Das Wunderbare ist, dass selbst in den ganz omamental wirkenden Bildern die 
unmittelbare Beziehung zur Natur erhalten bleibt, dass wir da, wo das Wirkende 
nur auf einer Kombination von Farben und Arabesken zu beruhen scheint, immer 
noch von der die Materie gewaltig durchdringenden persönlichen Anschauung des 
Künstlers getroffen werden. Und wenn sich dieser unserem Empfinden unent- 
behrliche Eindruck zuweilen auf Gebilde beruft, die im Vergleich zu den Werken 
der grossen Vorgänger van Goghs wie Rudimente erscheinen: die Macht des reinen 
Instinkts, der sie entstehen liess, reisst uns über alle Lücken fort. 

van Goghs relative Einseitigkeit rührt von der Bewusstheit des Menschen 
her, dem seine Kunst nur Mittel war, nicht vollkommen zum Zweck wurde. Schon 
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aus diesem Grunde tut man ihm unrecht, wenn man dem Pathologischen seiner 
Existenz eine besondere Bedeutung für den Kunstwert der Leistung zuweist. Dass 
der Mensch wahnsinnig war, als er seine herrUchsten Bilder schuf, sagt von seiner 
Kunst nicht mehr, als von Delacroix die Tatsache, dass dieser zuweilen an Magen- 
beschwerden litt, oder von G6ricault, dass er sich ein Bein brach. Dass sein Wahn- 
sinn den Menschen bestimmte, ist selbstverständlich. Es war der Entgelt für 
seinen Reichtum, die Auslösung nach einer verhältnismässig starken Konzentration. 
Daraus auf einen Wahnsinn des Künstlers als solchen zu schhessen, ist ungefähr 
derselbe gegenstandslose Unsinn, wie wenn man einen Maler frommer Bilder fromm 
oder den von Verbrecherszenen verbrecherisch nennt. Bedürfte es eines Beweises 
für die Bewusstheit des Schaffenden, so brauchte man nur an seine Briefe aus dem 
Irrenhause zu erinnern. Er spricht von seiner Krankheit mit derselben Sachlich- 
keit, mit der jemand ein körperliches Gebrechen konstatiert, und entwickelt 
gleichzeitig Ideen über seine Malerei, die zu den tiefsten Dingen gehören, die 
je über Kunst geschrieben wurden. 

Vincent van Goghs Anschauimg wird von Anfang an von einem tiefgehenden 
Sozialismus bestimmt. Man denke an keine enge Formel, nicht an die blöde 
Theorie, zu der sich Proudhons grosser Freund Courbet hergab, auch nicht an 
die duftende Lehre der englischen Volksbeglücker ä la Morris und Crane, die ach 
so weit vom Schuss sind, auch nicht an die Armeleutemalerei, die in Deutschland 
zur Erbauung der Gefühlvollen betrieben wurde. Was sich van Gogh darunter 
dachte, war die nackte Tat eines schönen Menschen: Mitteilen! Nichts ist merk- 
würdiger, als dass dieser in jedem Schritt Persönliche, der alles aufs Spiel setzte, 
um dem eigenen Instinkt zu folgen, aus einer Seele herausschuf, in der für den Ehr- 
geiz des Artisten kein Platz war. Als junger Mensch war er Kunsthändler gewesen. 
Nicht der merkantile Instinkt hatte ihn getrieben, sondern die Lust, zwischen 
schönen Dingen zu stecken und zwischen den Menschen, die sie machen. Ihnen wollte 
er helfen und den mit Blindheit Geschlagenen die Augen öffnen, dass alle teünehmen 
könnten am Heil der Menschheit. Dann, als ihm das Klägliche der Rolle aufging 
und er einsah, dass tätigeres Eingreifen not tat, war er Lehrer geworden und hatte 
sich 1876 in England einen Kreis von Schülern gesucht. Immer noch schien es 
ihm zu wenig. Dann brachte ihn der Durst nach einem weiteren Wirkungskreis 
auf den Beruf des Vaters. Er wurde Geistlicher, wollte Prediger werden. Der 
theologische Formelkram verieidete ihm die Sache. Er ging 1880 als Laienprediger 
zu den Bergleuten in das Borinage. Dort war ihm endlich, als er merkte, dass den 
Menschen in ihrer Bedrücktheit die Worte Worte blieben, sein wahrer Beruf auf- 
gegangen. Auf diesem Umweg kam der Künstler zustande. ^ I I 1 1 

Die Genesis ist von dem fertigen Meister nicht wegzudenken. Er blieb, was 
er von Anfang war : der Mensch, der sich mitteilen wollte. Wunderbarer, als es ein 
Dichter ersinnen konnte, erfüllte er sein Geschick. Es ist, als habe ein Einziger 



144 - — : VINCENT VAN GOGH - --i^ :_ 

den Vorwurf gegen den Egoismus unserer ganzen Epoche gefühlt und sich hin- 
gegeben, ganz wie einer jener grossen Märtyrer, deren Geschicke uns aus fernen 
Zeiten überHefert werden. Grandios in dem Unzeitgemässen, grandios in dem 
ganz Zeitgemässen, in der Wahl seines Heldentums. Alles und nichts verriet 
in ihm den Künstkr; alles, weil er das heilige Feuer in sich trug, ein Aeusserungs- 
bedürfnis ganz elementarer Art; nichts, weil ihm durchaus nicht die Malerei als 
angeborene Offenbarung dieses Triebs erschien. Er hatte den Stoff, aus dem zu 
früheren Zeiten die grossen Menschheitsbeglücker gemacht wurden, war ein ganz 
tiefer Idealist, der sich aus Sehnsucht nach Menschen verzehrte und der, wo und 
wie immer, unendlich viel Gutes gewollt hätte. „Christus", schrieb er einmal, „war 
der grösste Künstler, weil er unsterbliche Menschen gemacht hat, keine Kunst- 
werke, weil seine Worte, die er als Grandseigneur niederzuschreiben verschmähte, 
besser als es Marmor und Bilder vermögen, die ungeheure Kraft auf die anderen 
gewannen ; weil er wusste, dass sie noch bleiben würden, wenn die Formen der Welt, 
in denen er lebte, längst vergangen wären." Darin steckt der ganze van Gogh. 
Mehr als an die Kunst glaubte er an eine ungeheure reine Schöpfungskraft, den 
Menschen gegeben, um andere Menschen zu beglücken, die nicht den einzelnen 
treibt, zu seinier Eitelkeit seiner Kunst zu leben, sondern für die es sich lohnt, 
das schwere Dasein eines grossen Künstlers zu ertragen. Er klagt wiederholt 
seinem Bruder, dass er sich nicht Künstler genug fühle, um nicht schmerzlich zu 
entbehren, daös Statuen und Gemälde keine lebendigen Wesen wären. Es sei 
niederdrückend, zu denken, „dass man mit weniger Kosten statt Kunst Leben 
hätte schaffen körinen*'. Der Ausspruch ist von gewaltiger Tragik. Jeder Grosse, 
der sich wie väh- Gogh einem Ideal opfert und, wenn er es endhch vor sich 
sieht, erkennt, dass er in seiner höchsten Not, im höchsten Glück allein ist, 
den Anblick zu getiiessen, kann dasselbe vom eigenen Schicksal sagen. 

Ein Primitiver in dem Sinne, mit dem heute viel gespielt wird, von einer 
Ueberzeugung, die* ganz allein steht, war van Gogh. Er dachte an Volkskunst, 
aber nicht, uin denl Volke etwas vorzuspielen. Er hat den Ernst Millets noch 
ernster, beinahe könnte man sagen, lutherischer gemacht. Das verborgen 
Griechische der Milletschen Bleistiftzeichnungen ist bei ihm einem hünenhaften 
Instinkt gewichen. Er hat gar nichts Klassisches, sondern erinnert an die uralten 
Steinmetze, deren Figuren zerklüfteten Gebirgen gleichen. Seine Gesichter 
scheinen mit stumpfen Messern in hartes Holz gekerbt, und das Wunderbare 
daran ist, dass das Barbarische nicht hemmt, sondern bereichert. Ergreifende 
Bildnisse der Menschheit schwebten ihm vor. Bilder wie die „Berceuse" sollten nicht 
für Amateurs, sondern für derbere Leute sein, und es gehörte zu seinen allzu natür- 
lichen Enttäuschungen, dass sich kein Bauer zu den Sitzungen hergeben wollte.^) 

^) Emile Bernard zitiert in „Los Hommes d'Aujourdhui** (8. Band Nr. 390) die Stelle 
eines Briefes über die Berceuse: La nuit, en mer, les pecheurs voient sur Tavant de leur barque. 
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In jeder Phase seines kurzen Lebens differenziert sich sein Soziahsmus, wird 
breiter, mächtiger, dringt tiefer. Die Aufbietung des Besten, was er hatte, galt 
in einem Umfange dem Ideal, dass wir vor einem Rätsel zu stehen meinen. Nicht 
das Atom des eigenen Vorteils, wie es sich in mildester Form im Bewusstsein der 
Originalität ausdrückt, schmälerte die Reinheit seiner Gesinnung. Das Individuelle 
erstieg in ihm die göttliche Höhe antiker Empfindung, wo es nur als Unbewusster* 
existiert. Er nahm von anderen und schenkte anderen, als gäbe es in seinem Bereich 
kein erklügeltes Recht auf Eigentum. Was jeder besass, war Teil an dem Göttlichen, 
das in ungemessenen Schätzen vor aller Blicken dalag. So kam es, dass er das, 
was einer engen Auffassung als Erfindung erscheint, nicht als eine Sonderheit 
für sich beanspruchte. Er hat nicht nur in der ersten Zeit, sondern namentlich 
in den zwei Jahren seiner Blüte, als ihm alles gelang, was er berührte, mit wahrer 
Wonne nach einfachsten Motiven geschaffen. Ein weiser Selbsterhaltungstrieb 
sprach dabei mit. Er fürchtete sich vor seinem Dämon. Die Phantasie trieb ihn 
ins Ungemessene, sobald er sich ihr ganz überliess, und überlieferte ihn der Krank- 
heit. Darum trachtete er, sie durch die Beschränkung des äusseren Rahmens 



une fcmme sumaturelle dont l'aspect ne les effraye point, car eile est la berceuse, celle qui 
tirait les cordes de la corbeillc oü mömes ils geignaient; et c'est eile qui revient chanter au 
roulis du grand berceau de planches les cantiques de l'enfance, les cantiques qui reposent et 
qui consolent de la dure vie. 

Bemard schreibt, dass v. G. die Berceuse in der Absicht malte, sie in Marseille oder 
Saintes-Maries in einer Matrosenschenke aufzuhängen. Zwei grosse Sonnen sollten links und 
rechts davon hängen, in deren starkem Gelb die Allmacht der Liebe symbolisiert würde. 

Man fühlt in diesen Poesien den Geist Zolas, dessen symbolische Art van Gogh stärker als 
alle anderen Dichter seiner Zeit bewegte. In dem schon oben zitierten schönen Brief aus Arles, 
aus dem Jahre 88 (in „van Nu en Straks'* publiziert) liess er sich über seinen Symbolismus aus : 
Au Heu de chercher k rendre exactement ce que j'ai devant les yeux, je me sers de la couleur plus 
arbitrairement pour m'exprimer fortement Laissons cela en tant que theorie, mais je vais 
te donner un exemple de ce que veux dire: Je voudrais faire le portrait d'un ami artiste qui 
röve de grands rßves qui travaille comme le rossignol chante parce que c'est ainsi la nature. 
Cet homme sera blond. Je voudrai mettre dans le tableau Tamour que j'ai pour lui. Je le 
peindrai donc tel quel aussi fidelement que je pourrai — pour commencer. Mais le tableau 
n'est pas fini ainsi. Pour le finir je vais maintenant ßtre coloriste arbitraire. J'exagere le 
blond de la chevelure, j'arrive aux tons'oranges, aux chromes, au citron pale. Derriere la t^te 
— au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement — je peins l'infini, je fais un 
fond simple du bleu le plus riche, le plus intense que je puisse confectionner, et par cette simple 
combinaison, la töte blonde eclairee sur ce fond bleu riche obtient un effet mysterieux comme 
l'ötoile dans l'azur profond. 

Pareillement dans le portrait de paysan j'ai proced6 de cette fa9on, mais en supposant 
l'homme terrible que j'avais ä faire, en plein midi, en pleine fournaise de la moisson. De lä., 
des oranges fulgurants comme du fer rougi, de \k des tons de vieil or lumineux dans les t6nöbres. 
Ah, mon eher! les bonnes personnes ne verront dans cette exageration que de la caricature. 
Mais qu'est ce que cela nous fait ? Nous avons lu „la Terre" et „Germinal" et si nous peignons 
un paysan, nous aimonS ä montrer que cette lecture a un peu fini par faire corps avec nous* 
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festzulegen. Sein Ideal wäre — nach seinem eigenen Geständnis — gewesen, 
Heiligenbilder zu malen. „Euss6- je eu les forces pour continuer, j'aurais fait des 
saints et des saintes femmes d'apres nature, qui auraient paru d'un autre age; 
9'auraient 6t6 des bourgeois d'ä present, ayant pourtant des rapports avec des 
chr6tiens fort primitifs. — Les emotions, que cela cause sont cependant trop fortes. 
J'y resterais. Mais plus tard, plus tard, je ne dis pas que je ne viendrai pas 
ä la Charge.* . . . II ne faut pas songer ä tout cela, il faut faire, füt- ce des ^tudes 
de choux et de salade pour se calmer, et apres avoir et6 calm^, alors . . . . ce dont 
on sera capable." 

Er hielt sich an ein Stück simpelster Natur, nicht ohne sie zum Abbild 
seiner Seele zu machen, goss seine Inbrunst in Stilleben, die wie Ergüsse wirken, 
malte Landschaften ohne Menschen, in denen sich Dramen abspielten. Und wie 
die Natur, so wurden ihm die Bilder geliebter Meister, Delacroix, Daumier und 
zumal Millet, zum Halt im Taumel seiner Eingebungen. Vielleicht begreift man, 
dass es kein Mangel an Erfindungsgabe war, was ihn dazu trieb, dass es eher auf dem 
Entgegengesetzten, auf einem Ueberschuss an produktiven Kräften beruhte, die er 
nur dadurch bezwang, dass er ihnen die bestimmte Richtung einer fremden Form 
vorschrieb. Er hielt sich an die Kompositionen, und doch erscheinen sie in den 
Bildern, die aus dieser merkwürdigen Vereinigung hervorgingen, nur wie die Beete, 
in die er seine Blumen pflanzte. Er war nicht willkürlich in der Walil. Man glaubt, 
Delacroix besser zu kennen, obgleich man in van Goghs Samariter nach dem Bilde 
des Meisters einen echten van Gogh vor sich hat; man kommt Daumier in den 
berühmten Trinkern näher, die wie in einem Guss von van Gogh geschaffen er- 
scheinen und tatsächlich nach der Vorlage entstanden ; und in den Uebertragungen 
der Milletschen Szenen tritt eine ganze Welt wunderbarer Entwicklungen ins Dasein. 
So äussert sich der reale Wert jenes Sozialismus. Er beschränkt sich nicht auf 
die vergangenen Meister. Gauguin lieferte dem Freunde manche Zeichnung, die 
mit üppiger Vegetation bedeckt — stärker, gesünder, als sie Gauguin erdenken 
konnte — zurückkehrte. Zusammenarbeiten! sich mitteilen! ist das Motiv 
aller Briefe van Goghs. Er, der sich in jedem Werk bis auf den Grund 
seines Wesens erschöpfte, fand, dass ein Alleinstehender nichts Bleibendes 
zu schaffen vermöchte, und sehnte sich nach Werken, „die die Macht des Indivi- 
duums übertreffen". Oft bat er seine Freunde, zu ihm nach Arles zu kommen, 
um zusammen zu arbeiten. Der eine könnte dabei die Komposition übernehmen, 
der andere die Farbe. Er hat nie seine Bilder signiert. Wenn er mal seinen Vor- 
namen auf eine Leinwand setzte, die er seinem Bruder oder einem Freunde gab, 
so war es wie die Unterschrift unter einem Briefe. Theodor, der jüngere von beiden, 
der mit rührender Liebe für den Lebensunterhalt Vincents sorgte, hatte Goupil 
langsam zu den Impressionisten gezwungen. Er veranstaltete Ausstellungen 
Pissarros, Monets, Renoirs und Seurats, die nicht wenig zum Sieg der modernen 
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Malerei beitrugen. Beiden Brüdern schwebte die Gründung einer Association 
von Künstlern vor, die in den grossen Städten Frankreichs und des Auslandes 
die besten Werke der Gegenwart zeigen, den Anerkannten eine würdige Repräsen- 
tation geben und sie vor Ausnutzung schützen, den Unbekannten die Mittel ver- 
schaffen sollte, um leben und arbeiten zu können. Es fehlte immer nur der generöse 
Bankier, der die Gelder vorstreckte. Als der Schmerz über den Selbstmord Vincents 
den bereits schwer erschöpften Bruder auf das Krankenlager geworfen hatte, kam 
ihm eines Tages die glückliche Wahnidee, Vincent habe den grossen Unbekannten 
gefunden, und sofort telegraphierte er nach Pouldu, wo Gauguin mit seinen Getreuen 
darbte, er möchte sofort nach Paris kommen, den Kontrakt zu unterzeichnen. 
Als Gauguin freudestrahlend nach Paris eilte, war Theo bereits dem Bruder zu 
dem grossen Unbekannten gefolgt. 

Sich stützen! war van Goghs Sozialismus. Dass, der dazu riet, der stärkste 
der ganzen Generation war, der in sich die kühnsten Hoffnungen aller anderen 
verwirklichte, gibt seiner Theorie eine goldene Aureole. 

Diese weise Oekonomik war nicht stark genug, den Feuergeist an die schwache 
Schale zu fesseln. Auch van Gogh ist eine Selbstzerstörung zugunsten künst- 
lerischer Aeusserung wie E. Th. A. Hoffmann, den er liebte, ohne den materiellen 
Einfluss auf die Romantiker zu teilen, die aus Hoffmann ihre Haschisch-Rezepte 
gewannen. Er stand dem Kreise, in dem Delacroix gelebt und mit dem dieser 
in letzter Instanz auch wohl nur Aeusserlichkeiten gemein gehabt hat, fremd 
gegenüber und besass nicht das mindeste Verständnis für Baudelaire, während 
er Huysmans merkwürdigerweise sehr hoch schätzte. 

Seine Selbstzerstörung ist tragisch, weil sie natürliches Opfer ist, keine Selbst- 
befleckung, die Tat eines ganz gesunden Bewusstseins, das an der ungenügenden 
Widerstandskraft des Körpers zersplittert. „Je kränker ich werde, desto mehr 
Künstler werde ich," schreibt er und denkt dabei an nichts weniger als perverse 
Freuden; er konstatiert dieselbe nüchterne Tatsache, mit der sich Rembrandt 
herumschlug, als er, ,,ein alter verwundeter Löwe mit Lappen um den Kopf immer 
noch die Palette hielt". Der tragische Ausgang ist unabänderlich, weil er ein natür- 
liches Geschick erfüllt. Das einzige Mittel um nicht zu verzweifeln, um die Achtung 
vor sich selbst zu behalten, um das Opfer des Bruders zu vergelten, der so viel 
Farben und Leinwand zahlt und genau weiss, dass Vincent nicht mal diese Auslagen 
decken wird, ist : besser mächen, immer mehr die schwachen Fäden lösen, die das 
Persönliche an den gebrechlichen Leib gebunden halten, immer tiefer eindringen 
in das Mysterium, das die Augen blendet, die künstlerische Seele immer körper- 
licher zu gestalten, auch wenn sie den Körper entseelt. Es ist Heroismus, weU 
dem Helden der Ausgang kaum zweifelhaft war, ein Bauemheroismus, weil er ohne 
dramatische Gesten natürlich und einfach, fast selbstverständlich vor sich geht. 
Vincent spricht in einem Briefe von einem braven Manne, der das Zeitliche 
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segnete, weil er keinen ordentlichen Arzt gehabt habe; „Er trug die Sache ruhig 
und vernünftig und sagte nur immer: Schade, dass ich keinen anderen Arzt habe. 
Er ist mit einem Achselzucken gestorben, das ich nie vergessen werde . . ." 

So ungefähr muss man sich den Selbstmord Vincents erklären. Schon in 
Arles, als Gauguin bei ihm war, drohte er einmal die mürbe Schale zu sprengen. 
Er kam wieder zu sich und begab sich freiwillig in das Irrenhaus von Arles, 'wo er 
die herrlichsten Dinge malte, unter anderen die zahlreichen Ansichten des Kloster- 
gartens des Irrenhauses, von denen sich die schönste Fassung bis vor kurzem bei 
Cassirer in Berlin befand, dann ,,Le jardin public ä. Arles", bei Fayet in Paris, endlich 
das grossartige Selbstporträt (bei Schuf fenecker). Nie wird man diesen ungeheuerlichen 
Kopf mit der viereckigen Stirn, den klaffenden Augen und den hoffnungslosen Kiefern 
vergessen. An dem tief ausgeschnittenen Hals prangt wie ein heidnisches Symbol 
ein grosses goldgleissendes Schmuckstück. Darunter sinken die tief dunkelrot- 
blauen Tinten in den Rock und wirken auf der kreischenden Tapete des Hinter- 
grundes wie Töne seltener Sammetraupen auf blanken Felsen. Es ist von einer 
so grausigen Pracht der Linie, der Farben, der Psyche, dass man den Atem verliert 
und nicht mehr weiss, ob man sich vor der ungeheuerlichen Steigerung des Schönen 
darin entsetzt oder vor dem drohenden Wahnsinn dieses Gesichtes, das sie erfand.^) 

In seinen Briefen an Th6o aus dieser Zeit ist er von erstaunlichem Gedächtnis. 
Er klammert sich an Kindheitserinnerungen, wie um der fremden Gewalt, die ihm 
ans Leben will, die Heimat entgegenzuhalten, und erholt sich soweit, dass er 
im Mai 1889 nach San Remy geht, um hier ein neues Feld der Tätigkeit zu finden. 
Aber der Bruder ist in Sorge, und als Vincent ihn in Paris besucht, fühlt er die Gefahr 
und sieht sich nach Hilfe um. Er findet sie in dem Dr. Gachet. 

Gachet, der noch heute rüstig seines Amtes und seiner Kunst waltet, 
besass schon damals ein gastfreies Haus in Auvers-sur-Oise, hart neben 
Valmandois, wo der blinde Daumier seine letzten Jahre gelebt hat. Daubigny 
malte dort, C6zanne kam 1880 auf Empfehlung Gachets nach Auvers, hat dort 
während mehrerer Jahre gewohnt und herrliche Dinge gemalt. Vielen anderen 
ist das gebenedeite Land zum Segen und der Tisch des alten Malerdoktors zum 
Behagen gewesen. Auch van Gogh schien sich in Auvers zur Gesundheit zu malen. 
Er kam im Mai 1890. Seine Auversbilder haben natürlich nicht die rauschende 
Fülle starker Farben, wie sie ihm der Süden zeigte, aber dafür bringt er es hier 
zu einer Ausgestaltung seines Linienspiels wie nie zuvor. Sein Selbstporträt und 
das Porträt des Doktors, beide im Besitz Gachets, sind rein rhythmische Werke, 
ohne alle Härten, mit einer ganz bewussten Ausnutzung seines beispiellosen 
Talentes für dekorative Aufgaben. In den Rosen und Kastanienblätter- und 



1) Hier ist nicht dieses Bildnis, sondern ein weniger bekanntes, in dem die Verein- 
fachung noch weiter getrieben ist, abgebildet. 
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ßlütenarrangements derselben Zeit scheint ein ganz glücklicher harmonischer 
Geist, fem von aller Dramatik, seine schönen Träume zu spinnen. 

Wer das Leben van Goghs verfolgt hatte, konnte sich kaum dadurch täuschen 
lassen. Die letzte Epoche war ein schöner Abschluss, aber sie konnte nur zum 
Feierabend werden. Van Gogh hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Leute wie 
er müssen das Fieber mit dem Fieber schlagen. Als er sich ausgetobt hatte, auf 
die Weise, wie es anständigen Naturen erlaubt ist, musste er gehen, schnell und 
in Schönheit, um nicht langsam in das Hässliche, die idiotische Krankheit, zu 
sinken. Als ihn der Doktor mit der Kugel im Leibe fand und ihm die überflüssige 
Frage nach dem Warum vorlegte, zuckte Vincent die Achseln. — Sie haben dann 
noch die Nacht und den folgenden Tag manche Pfeife zusammen geraucht und von 
feinen Kunstdingen und anderen schönen Sachen gesprochen. Gachet behauptet, 
dass Vincent der Terpentingeruch geschadet habe; auch soll ihm das Malen unter 
freiem Himmel nicht förderlich gewesen sein; er konnte der Gewohnheit nicht 
widerstehen, beim Malen den Hut vom Kopfe zu reissen, und die Sonne hatte ihm 
schliesslich alle Haare vom Schädel gebrannt, so dass sie zuletzt von dem Gehirn 
nur noch durch eine dünne Knochenschale getrennt war. 

Er starb am 29. Juli 1890. 

Die Geste, mit der er sich des Lebens entkleidete, war zu einfach und selbst- 
verständlich, um uns über Gebühr zu beunruhigen. Er ging, weil er nicht mehr 
weiter konnte. Tragisch ist, dass ein Mensch wie dieser, rein und stark wie kein 
zweiter, an seiner Reinheit und Stärke zersprang, dass sein Altruismus, mit Wundem 
gesegnet, die vor den schönen Märchen der Alten nicht zurückstehen, isoliert bleiben 
musste und wie der Schrei eines Kindes im Getümmel verhallte. Tragisch ist, dass 
wir unsere Helden nur noch als Anomalien zu erzeugen vermögen. Doch versöhnt 
uns mit dem Geschick das unsterbliche Werk, das van Gogh zurückliess. 
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Tjuret schrieb 1878: Wenn die Kohl- und Salatköpfe aus dem Gemüsegarten 
Pissarros alt geworden sein werden, wird man in ihnen den Stil und die 
Poesie entdecken. Der erste Teil der Prophezeiung ist in Erfüllung gegangen. Dreissig 
Jahre geben heute hinreichenden Abstand für die Leute schwersten Kalibers, 
auch für den Pissarro der Kohlköpfe. Man meint fast, der Abstand sei für ihn schon 
zu gross. Das Regime der Kohlköpfe, der Enthusiasmus für den Natureifer der 
grossen Generation hat seine Würze verloren. Nur wo er zum Stil führt, begeistern 
wir uns noch für ihn; nur wo grosse Werke von der Kunst berichten, freut uns 
ihre Natur. Hat Pissarro dieses Postulat erfüllt ? Hat er Stil ? Gehört er zu den 
Grossen, deren Bilder alt werden ? — Nach Mirbeau, dem Verfasser der Vorrede 
für den Katalog der grossen Ausstellung, die im Jahre 1904 viele Werke des 
Verstorbenen bei Durand Ruel vereinte, sollte man es glauben. Er nennt 
ihn einen der grössten Maler dieses Jahrhunderts und aller Jahrhunderte. Das 
sagte der Enthusiasmus bei der Todesnachricht. Die Zeit Pissarros ist an sehr grossen 
Malern reich und kann sich mit allen Zeiten, soweit überhaupt verglichen werden 
kann, an Intensität besonderer Werte messen. Aber nur das einzelne entscheidet 
diesen hohen Titel, einzelne Persönlichkeiten ragen gewaltig über unsere Tage 
hinaus und kommen den Grossen früherer Zeiten näher. Nicht die Epoche ist gross 
an Kunst, eher muss man sie die kleinste von allen nennen. Die Masse um die Grossen 
ist Gemüsekunst, brave Hausmannskost, nichts weniger als geeignet, auf die Nach- 
welt zu kommen. Der Enthusiasmus, der den Führern gebührt, bedarf so grosser 
Kraft, dass wir nicht unökonomisch damit verfahren und nicht jeden gleich zu den 
Unsterblichen rechnen dürfen, der mit ihnen ging und ihrer Gesinnung war. Ist 
Pissarro Führer oder geht er im Gefolge ? Bleibt er bei dem Vergleich mit seinen 
grossen Freunden auf ihrer Höhe ? — An Stil hat es ihm nicht gefehlt. Stil in dem 
Sinne besonderen Mittels. Den hatte er von Anfang an. Von dem ersten 
Dezennium seines Schaffens, der Zeit bis 1864, ist nur noch sehr wenig 
erhalten. Die meisten Werke gingen während der Belagerung von Paris, die 
den Künstler in Louveciennes, einem Vorort ausserhalb der Befestigungen, 
überraschte, zu Grunde. Lecomte machte in seiner Biographie in den 
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„Hommes d'Aujourd'hui"^) die Prussiens dafür verantwortlich. Duret spricht 
in seinem Aufsatz der Gazette des Beaux Arts (Mai 1904) von 200 — 300 verlorenen, 
wahrscheinlich zerstörten Bildern. Aber auch ohne sie bleibt das Schaffen des 
Unermüdlichen überreich; die Arbeit eines bis zum Ende rastlos Tätigen, der 
auf allen Wegen versucht hat, zum grössten Ausdruck seiner Art zu gelangen, 
und sicher alles gab, was er hatte. Ein höchst sympathisches Dasein. Ich sehe 
noch den rüstigen Alten mit den blitzenden Augen vor mir, den klugen Menschen, 
die grosse Ehrlichkeit und das gute, grundgütige, harmlose Kind, das immer jung 
und naiv blieb. Das Werk passt zu ihm. Kein Bild von Pissarro, das nicht mit 
Recht seine Signatur trüge. Jedes erkennt man sofort für sein Werk. Es ist nicht 
ganz gerecht, ihm mangelnde Persönlichkeit vorzuwerfen, wie es Mauclair in 
seinem Buch getan hat. Persönlich in dem Sinne, dass man leicht dahin gelangt, 
ihn nicht mit anderen zu verwechseln, war er allemal. Aber das heisst ungemein 
wenig. Auch diese billige Methode, künstlerische Werke nach dem Grade ihrer 
Einseitigkeit zu schätzen, ist schon recht langweiliges Gemüse geworden. 

Pissarro wurde am 10. Juli 1830 in St. Thomas, einer dänischen Kolonie der 
Antillen, geboren, als Mischblut wie so viele der grossen Franzosen seiner Ge- 
neration. Seine Mutter soll Creolin gewesen sein wie die seines grossen Schülers 
Gauguin, sein Vater Franzose; die Familie des Vaters jüdisch-portugiesischer 
Abstammung. Mit ungefähr zehn Jahren kam er nach Frankreich, wo er zum 
Kaufmann ausgebüdet werden sollte. Georges Lecomte berichtet in der erwähnten 
Biographie, dass der Pensionsvater Pissarros, ein Matthieu Savary in Passy, 
Zeichner seines Standes und Freund der Musen, den Knaben in seiner Leidenschaft, 
nach der Natur zu zeichnen, ermutigte und ihn zum künstlerischen Beruf 
anleitete. Andere Lehrer hat Pissarro nie gehabt. Dann in dem entscheidenden Moment, 
wo ihm ein Meister notgetan hätte, nötigte ihn der Vater, den Aufenthalt in Frank- 
reich abzubrechen. Mit siebzehn Jahren kehrt Camille zu den Eltern nach den Antillen 
zurück und soll nun ernsthaft Kaufmann werden. Fünf Jahre verliert er als Hand- 
lungsgehilfe. 1852 nimmt ihn der dänische Maler Fritz Melbye, der Bruder des 
bekannten Marinemalers, mit nach Caracas in Venezuela. 1855 kommt er, fünf- 
undzwanzig Jahre alt, nach Paris zurück. Damals war Manet noch bei Couture. 
Pissarro ist der Aelteste der berühmten Plejade, drei Jahre älter als der Maler 
des Dejeuner, vier Jahre älter als Degas. Renoir, Sisley, Monet, C6zanne sind un- 
gefähr gleichaltrig und zehn Jahre jünger als Pissarro. Dieser hat also die ganze 
Bewegung an erster Stelle mitgemacht und ist ursprünglich den anderen weit voraus 
gewesen. Er hatte schon ein festes Verhältnis zu den beiden grössten Matadoren 
der Zeit, als die anderen noch auf der Schule waren. Die enge Anlehnung der 
Generation von 1870 an die 1830er ist in seinem Werke am deutlichsten. 



1) Band VIII. Vanier, Paris 1890. 
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Zwei Künstler begeisterten damals die Jugend: Corot, der Dichterfürst 
unter den Alten, Courbet, der grosse Revolutionär, das grösste Versprechen der 
Zukunft. Courbet hatte gerade in dem Jahre, als Pissarro nach Paris kam, seine 
Ausstellung am Pont de l'Alma, wo der Realismus dekretiert wurde, während 
gleichzeitig in der Weltausstellung Millet mit seinem baumpfropfenden Bauer dank 
Th^ophile Gautier den ersten ernsthaften Erfolg davontrug. Alle drei wurden 
für Pissarro entscheidend. Vor allem Corot. Er hat Corot vierzig Jahre lang ge- 
sucht, und diese Sehnsucht hängt wie ein Schleier über seinem ganzen Werke. 
Sie mildert das Physiologische seiner Kunst, gibt seiner Robustheit grosse Reize, 
hindert ihn aber an den entscheidenden Taten, die einem Monet gelangen. Er nahm 
nur eine Seite Corots, nicht die grösste, weder das Vermeerhafte des grossen Interieur- 
malers, noch das, was der stille Träumer mit Millet gemein hatte, das Griechische, 
das von Poussin herkam. Dagegen fand Corots Liebe zur Natur in ihm treues 
Verständnis, und der Mangel an all dem tief verzweigten Traditionsbewusstsein 
des Njmiphenmalers machte die Hingabe des Jüngers nur noch lebendiger. Seine 
ersten Werke jm Salon, 1859 ^^^ Esel vor der Tür, 1861 der Wald von Montmorency, 
1863 die Seinelandschaft, die mit zwei Waldinterieurs den Salon der Refüsierten 
schmückte, zeigen alle die nahe Beziehung zu Corot. Auch die Negerin aus dieser 
Zeit gehört hierher. Noch stärker wird der Einfluss in den kleinen Büdem bei 
Faure u. a. und in den ersten Landschaften von Pontoise aus den sechziger Jahren. 
Es sind dieselben Töne, das warme Grau und das stille, ausgeblichene Gelb, es 
ist derselbe Duft um die Felsen und Baumgruppen, die manchmal Corotschen 
Bildern direkt entnommen scheinen, dieselben verträumten Wege mit den gemäch- 
lich dahinziehenden Leuten. Als Malerei steht diese Zeit vielleicht über allen 
anderen Perioden. Die ,,Diligence", die Regenstimmung mit dem Postwagen, bei 
Moreau-Nelaton, vorher die Landschaft von Roche-Guyon, bei May, und, noch aus 
dem Jahre 1865, die Eselkavalkade bei Faure sind kleine köstliche Perlen von zartester 
Intimität. So eng sie sich an Corot anlehnen, der Unterschied, den Pissarro bringen 
konnte, ohne zu verlieren, ist hier schon deutlich. Die Mache ist nicht die unbe- 
greifliche altmeisterliche Kunst der gehauchten Corots, sondern gleich anfangs 
breiter im Strich, am bedeutendsten in der grossen Landschaft, aus dem Jahre 1864, 
Varenne-St. Hilaire bei Vollard. Man spürt Manet darin; die breite Einfassung 
des Sees mit der leuchtenden weissen Mauer hat der Maler des ,, Dejeuner sur l'herbe'' 
suggeriert. Die Bilder des Jahres 1869 aus Pontoise zeigen deutlich, wie der Geist 
Manets mit Corot um die Seele des Malers ringt. Es kommt nicht zu der ganz 
entschiedenen Aeusserung wie bei Monet, Renoir, Cezanne, die um diese Zeit, von 
Manets rapider Schöpfung angefeuert, ihre grössten, schlechterdings monumentalen 
Werke vollbringen und in diesem Moment nur in der Darstellung des Menschen 
in der Natur würdige Gegenstände finden. Pissarro bleibt der Landschafter; er 
ist von einfacherer, ärmerer, ganz und gar nicht pathetischer Rasse. Er unter- 
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scheidet sich schon dadurch vollkommen von den anderen, dass er von Delacroix, 
der namentlich Manet, C^zanne und Renoir ganz ausschlaggebend bestimmte, 
so gut wie unberührt blieb. Auch Monet hat das Stück Delacroix vor Pissarro 
voraus. Bei ihm ist am deutlichsten, dass es nicht das Pathos allein war, was 
Delacroix geben konnte. Es ist eine grössere, umfassendere, monumentale Art von 
Gestaltung ; die Fähigkeit, die Welt mit mächtigem Griff in das Bild zu drängen, wie es 
Delacroix tat, als er die Dantebarke machte. Pissarro hat nie das Genie, die Welt in 
einem Griff zu umspannen, das grösste, was die Kunst vermag, weil es grösste Einheit, 
grösste Macht verleiht, besessen. Er schuf vom Kleinen zum Grossen. Wo er 
glücklich war, hat er es zu einem Mikrokosmus gebracht, nie zu mehr, aber auch 
dieses Kleinweltliche kann köstlich sein. In England erreichte er eine seltene 
Höhe. Die Legende will bekanntlich, dass Monet und Pissarro bei ihrem zehn- 
monatlichen Aufenthalt in London, 1871, plötzlich malen lernten und die Geschicke 
der europäischen Kirnst dadurch sicherten, dass sie hier bei Turner und Constable 
auf den Gedanken kamen, nur noch die Farben des Regenbogens zu verwenden. 
Daran ist kaum ein wahres Wort. Monet und Pissarro waren eminente Maler, 
als sie nach London kamen, und beide reagierten unter den neuen Einflüssen, aber 
nicht mit der Geschwindigkeit, dass man etwa sagen könnte, sie seien aus London 
als neue Menschen heimgekehrt. Und, was immer bisher übersehen wurde, sie 
reagierten durchaus nicht gleichartig. Nur Monet wusste schon frühzeitig aus 
Turner einen gewissen Vorteil zu gewinnen. Es ist möglich, wenn auch durch- 
aus nicht sicher,' dass Turner ihn zur Bereicherung und Klärung der Palette 
anregte. Es fehlt nicht an guten Kennern Monets, die jeden Einfluss leugnen, 
weil sie mit Recht nichts wesentlich Gemeinsames zwischen den beiden Künstlern 
finden, von denen der eine stets ein phantastischer Eklektiker, der andere eine 
durchaus selbständige, moderne Persönlichkeit war. Räumt man Turner die 
Rolle eines Beeinflussers ein, so können frühstens etwa die ,,Tuileries*^ im Caille- 
bottesaal des Luxembourg (1875) und ähnliche Werke als Belege gelten, und 
Monet hat ungefähr von dieser Zeit an konsequent seine Palette entwickelt bis zu 
den nur aus farbiger Atmosphäre bestehenden Gemälden, die er heute malt und 
die vielleicht deutlicher eine Beziehung zu Turner verraten als die kernigen 
Landschaften der siebziger Jahre. Ganz anders verhielt sich Pissarro. 
Er blieb von Turner ganz unberührt, aber schloss sich um so eifriger 
dem grössten Landschafter Englands, Constable, an. Hier fand er die logische 
Folge seiner Corot-Periode. Kurz vor der Reise waren in Louveciennes die 
Landschaften entstanden, von denen heute Henri Rouart die schönsten 
besitzt, die ganz in Duft gehüllten Landstrassen, die Felder und Wiesen 
von grösster Feinheit des Tons. Diese Tonkunst organisierte Pissarro in London, 
viel weniger seine Palette. Die ,,Environs de Londres" bei den Bemheims, das 
köstliche Bild „Route du Coeur-Volant" (Sammlung Viau) sind die logische 



CAMILLE PISSARRO ---—--—-—— ———-^ ^^^ 



Folge der Serie von Louveciennes. Die Ansicht von Sydenham mit der Equipage 
und den Spaziergängern auf der breiten in das Bild hineinlaufenden Chaussee 
(Durand Ruel) setzt unmittelbar fort, was mit der „Diligence" bei Moreau N61aton 
(1870) begonnen worden war. Pissarro lernte an Constable eine straffere Flecken- 
verteilung, die Kunst, die Menschen in die Landschaft zu setzen, die Pläne deutlich zu 
gliedern und trotzdem ganz intim zu sein. Nicht die Palette, sondern die Komposition 
reinigte, vereinfachte er in London. Es mag sein, dass er sich dort das absolute 
Schwarz abgewöhnt hat , das übrigens in den früheren Bildern auch keine entscheidende 
Rolle spielt; jedenfalls aber ist in den ersten Jahren nach London von reinen Farben 
keine Rede. Die Bilder sind noch ganz stumpf im Ton, duffig, wenn das Wort 
erlaubt ist, gewissen Constables an Intimität ähnlich, aber ohne das feine Glitzer- 
werk des Engländers, und nicht so stramm zusammengehalten. Die ,,Coteaux 
du Vesinet** der Sammlung Blot (die Weide mit den Hügeln im Hintergrunde), 
die Seine bei Port Marly in der Sammlung Stumpf, wie alle hier erwähnten Bilder 
aus dem Jahre 187 1, vermutlich nach der Rückkehr, jedenfalls unter Constables 
Einfluss entstanden, ebenso das köstliche ,,Lavoir'' des Caillebottesaals (der 
Bach mit den Wäscherinnen aus dem Jahre 1872) u. v. a. zeigen eine schmutzigere 
Palette als sehr viele Bilder der vorhergehenden Zeit. Dr. Gachet in Auvers besitzt 
eine schöne Landschaft aus dieser Periode, ein wahrer Gobelin. 

Der Unterschied zwischen Constable und dem Pissarro von 1871 ist Corot. 
Eine Landschaft Constables und eine Landschaft Corots ähneln sich im besten Falle 
wie eine vlämische und eine italienische Kreuzigung desselben Jahrgangs. Es sind 
ganz verschiedene Schönheiten, die man aus Notbehelf etwa mit hart und weich 
bezeichnen kann. Constable zerstiebte sein kristallenes Material in winzige Teilchen 
wie Diamantensplitter und büdete damit seine nordische Atmosphäre. Corot malte 
mit Schleiern ; der Grad von Konsistenz, den er braucht, kommt von Vermeer. Er ist 
immer breit und weich, immer Fleisch, inniges, untrennbares Gewebe. Wenn man in 
der höchst komplizierten Entwicklung Pissarros eine Hauptrichtung konstatieren will, 
so ist es der Uebergang von diesem Weichen, wie es Corot hatte, zu dem Harten, 
wie es bei Constable gemeint ist. Aber dieser Uebergang vollzog sich nicht in 
London. In London ist Pissarro ein Corot unter englischem Himmel. Selbst viel 
später, z. B. in den Gärten von Pontoise, bei Rosenberg, in dem merkwürdigen 
Bilde mit den Feldern, bei Degas, und den zahlreichen Landschaften bei Faure, 
aus 1873 und 1874, sucht er immer noch Corot und bemüht sich, den immer 
stärker bewegten Flächen den Duft des ersten Vorbildes zu erhalten. 

Diese Schilderung des englischen Einflusses auf Pissarro bedarf einer Modi- 
fikation, um nicht einem in Deutschland wenig bekannten Künstler die wohl- 
verdiente Stellung in der Geschichte des Impressionismus zu schmälern. Wenn 
wirklich Turner auf die jungen Franzosen wie eine vom Himmel gefallene 
Offenbarung wirkte, die bald ihren Zauber verlor, auf Constable waren sie durch 

Julius Meier- Graefe, Impressionisten TI 
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Jongkind vorbereitet, und diese Tradition band sie fester an den Meister des 
,,Hay Wain". Sie hatten schon in den sechziger Jahren bei dem P6re Martin, 
der mit den ersten Pissarros handelte, die kleinen Wunder des Holländers gesehen, 
seine Kanalbilder, seine winzigen Marinen, seine Seinelandschaften, die wie ver- 
einfachte, fast möchte man sagen, linear gemachte Skizzen Constables erschienen. 
Jongkind ist der treue Hüter der holländischen Zutat zur Landschaft der Franzosen, 
der Erhalter des Intimitätswertes in der, grösseren Dingen zueilenden, Jugend. 
Er zog das Auge, das sich an den Träumen Corots oder dem Pathos Courbets be- 
geisterte, auf seine blitzend lebendige Kleinkunst zurück. Obschon ohne Anteil an der 
eigentlichen neuen Dekoration, die Manet und Monet brachten, war er nichts desto- 
weniger von grösstem Wert, weü er mit seiner Perlenkunst immer wieder zeigte, was 
auf dem entgegengesetzten Wege durch Konzentration zu holen war. Diese Teünahme 
beschränkt sich nicht auf kleine Leute wie Boudin, die ganz unmittelbar auf ihm 
fussen, sondern ist in den Werken der meisten Impressionisten, namentlich Monets 
und Sisleys, zu spüren. Wie Signac in seiner Geschichte des Neo-Impressionismus 
richtig bemerkt, lag für Monet und Pissarro nach ihrer Rückkehr aus London 
nichts näher, als Turner mit Jongkind zu verschmelzen. So wurde tatsächlich 
der Entwicklungsgang Monets, aber nicht der seines Reisegenossen. Dieser liess 
vielmehr Monet allein den Weg gehen und nahm dann viel später von ihm. Die 
Synthese Turner- Jongkind ist ganz allein Monets Werk. 

Pissarro brauchte das Dezennium von 1872 bis 1882, das er in Pontoise 
zubrachte, zur Härtung und Zuspitzung seines Pinselstrichs. Diese Entwicklung 
ist nichts weniger als gradlinig, wie das ganz zweckbewusste Fortschreiten Monets, 
sondern erfolgt in verwegenen Kreuz- und Quersprüngen. Um das Jahr 1875 
taucht auf einmal Courbet wieder^ auf. An ihn erinnern die beiden höchst merk- 
würdigen Ansichten des Teiches von Montfoucault, einmal im Herbst, einmal im 
Winter (Sammlung Rosenberg). Die breit gemalten, mit dem Messer geschlich- 
teten Flächen fällen ganz aus dem übrigen Werke heraus. Man denkt etwa an 
die monumentalen Grotten- und Wellenbüder Courbets. Aber Pissarro modelliert 
nicht wie Cöurbet. Die Flecke sind ganz glatt gedrückt, geben ein unregelmässiges 
Mosaik, dem zur Mosaikwirkung die starke Linie fehlt. Man spürt das Experiment, 
er hat mal etwas anderes machen wollen, aber das andere bringt keinen notwendigen 
Aufschluss. Gleich darauf malt er wieder anders. In der „M^re Gaspard" bei dem 
Dr. Viau und ähnlichen Sachen des Jahres 1876 meldet sich die typische Flecken- 
kunst C^zannes. Dieser malte um diese Zeit mit Vignon in Auvers sur Oise, nicht 
weit von Valmondois, wo der alte Daumier in dem von Corot gestifteten Hause 
lebte. Pontoise liegt nahebei, und Pissarro mag ebenso oft in Auvers wie C^zanne 
in Pontoise gewesen sein. Anfangs profitiert C6zanne, wie man bei Dr. Gachet 
noch heute verfolgen kann, von dem Aelteren; es gibt C^zannesche Landschaften, 
die den Pissarros der ersten Hälfte der siebziger Jahre frappierend gleichen. Sobald 
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aber C6zanne seine eigenen Tonwerte gefunden hat, wird er der Führer. Gleich- 
zeitig beginnt nunmehr Pissarro entschieden seine Palette zu reinigen. Mehr als 
C^zanne verdankte er dabei Claude Monet. Das grosse Bild bei der Witwe Pissarro, 
die Dame mit dem Sonnenschirm in dem Stadtgarten von Pontoise (1877), wirkt 
trotz des Umfanges wie ein unbillig verkleinerter Monet. Es ist die Beleuchtung, 
die Farbenwahl, das Motiv des Freundes; nur die Organisation Monets fehlt. Die 
Farbe bleibt Farbe, gelangt nicht zu dem Rhythmus, über dem man vergisst, dass 
sie rot oder blau, rein oder gemischt ist. Das Bild ist Palette. Erst gegen Ende 
der siebziger Jahre wird Pissarro der Monetschen Palette einigermassen Herr und 
macht seine kleinen Spritzer aus den Farben des Spektrums. 

Pissarro hat, ohne es zu wollen, den Aberglauben von der allein selig machenden 
Technik der Modernen gründlich widerlegt. Die Technik ist das Ausdrucksmittel 
des Künstlers, von entscheidender Wichtigkeit für seine Kunst wie für den Redner 
und Schreiber die Sprache, aber selbstverständlich nie absoluten, immer nur 
relativen Wertes, da sie bei dem rechten Werke immer nur Folge, nie Veranlassung 
ist und allemal von dem abhängt, was der Künstler zu sagen hat. Man hat sie eine 
Zeitlang bei uns in Deutschland für null und nichtig erachtet, als man den Künstler 
um so höher schätzte, je allgemeiner, vager, formloser seine Absicht erschien, als man 
von der Kunst keine Ordnung, sondern den Ausdruck unserer eigenen Unzulänglichkeit 
erwartete. Und darauf hat man geschwind zu dem anderen Extrem gegriffen 
und das merkwürdige Axiom aufgestellt, dass es nur auf die Sprache ankomme, 
dass eine nach allen Regeln des Regenbogens konstruierte Kunst an sich schon 
genüge, um uns die Illusion einer erbaulichen Schöpfung zu schenken. Die Musik 
lieblicher Worte gibt aber noch nicht die Spannung des Hirns, die sich im Leser 
in die Zusammenziehung der besten Instinkte umsetzt. Sie schmeichelt nur den 
Sinnen wie der Geschmack einer süssen Frucht der Zunge, und schläfert ein, weil 
sie den Geniessenden nicht zum Merken treibt, zu jener höchst folgenreichen Tätigkeit 
des Hirns, die den Genuss für wert findet, aufbewahrt zu werden und die Aesthetik zu 
bilden. Der Deutsche irrte, wenn er diese Tätigkeit des Hirns für eine gedankliche 
nahm. Nicht der Gedanke gibt dem Werke die Kunst; auch er ist nur ein Teü 
des Materiellen, und die Reaktion, die sich gegen die Eindeutigkeit der Tendenz- 
kunst jeglicher Art wandte und den Prozess physiologischer ansah, forderte richtig. 
Jetzt besteht die Gefahr, dass man über dem Apparat die Kunst vergisst, dass 
immer nur wieder der Weg zur Schöpfung erwiesen wird, nicht die Schöpfung 
selbst, die grosse Einheit, die dem Geiste die Sammlung gibt, die starke, notwendige 
Erfahrungsfülle. Die Technik interessiert nur, wenn etwas damit erreicht wird, 
und überzeugender als alle Theorien ist das Werk, das, auf welchem Wege auch 
immer, bis zur Vollkommenheit gelang. Nur dieses belehrt uns. Constables und 
Delacroix' Erläuterungen der Technik wären uns nicht halb so viel wert, wenn nicht 
ihr Werk hinter ihren Reden stünde, nicht nur, weil es uns zum Glauben an ihre 
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Worte treibt, sondern weil wir daran die relative Richtigkeit ihrer Erkenntnisse 
weiter bilden und die Lücken unseres Verständnisses ausfüllen können. 

Pissarro fehlt nichts so sehr als diese wesentliche Demonstration seines 
Schöpfungsvermögens. Seine Bilder sind wahre Kompendien der Geschichte der 
Technik. Alles was seit fünfzig Jahren gemalt wurde, hat er gemalt, ja fast könnte 
man sagen, dass er jedes Verfahren besser gemacht hat, als der andere, an den er 
erinnert; besser im einzelnen, deutlicher, bewusster. Und doch hat ihm die Technik 
gar nichts genützt, sondern eher geschadet, denn zweifellos stehen die Werke, 
bei denen noch nicht so viele Köpfe mitgeholfen haben, und die Absichten des 
Künstlers bescheidener und einfacher bleiben, über den späteren. Sobald 
die vielgerühmte Teüimgsgeschichte in den Bildern losgeht, tritt die Oekonomik, 
die allein die Handlung bestimmt, zurück. Die ganze Teilung hat selbstverständlich 
nur Sinn, wenn sie der Einheit dient, wenn das Materielle dadurch besser über- 
wunden wird als auf anderem Wege, wenn die Erscheinung kräftiger, mächtiger, 
schöner erscheint. In dem Technischen der Bilder aber verflüchtigt sich 
die zarte Kraft Pissarros. * Er hat nicht genug, um so vieler Kompli- 
kationen Herr zu werden. Monet machte dieselben Verwandlungen durch und 
erscheint nach jeder neuen Phase nur noch ursprünglicher. Seine Entwicklung 
ist nicht die seiner Technik, sondern seiner Kunst. Neben aller Differenziertheit 
seines Suchens lebt ein Primitiver in ihm, ein Sammler, der so knapp wie möglich 
sein will und von jeder Erscheinung nur den Anteil seiner Art gibt. Ohne dieses 
Primitive in ihm, in Cezanne, in Renoir, in Manet, sind alle diese Künstler undenk- 
bar. Es entscheidet, nebenbei bemerkt, auch ihre Ueberlegenheit über Whistler, 
und ganz dasselbe ist es, das einen Degas über einen Besnard stellt. 

So brachte auch Pissarros Beteiligung an dem Neo-Impressionismus keine 
Entscheidung. Schon anfangs der achtziger Jahre bereitet sich diese neue Phase 
vor. ,,Les Carri^res du Chou", bei der Witwe Pissarro (1882), zeigen die Reduktion 
des Korns. Man glaubt ein netzartiges Gewebe zu sehen, aber es wirkt noch grau, 
ohne Leuchtkraft, stumpf wie so viele Bilder um das Jahr 1880. Eine sichere Er- 
kenntnis des neuen Weges wurde Pissarro erst mehrere Jahre später. Noch 1884 
malt er in allen möglichen Manieren. ,,Les Bords de l'Eure**, bei den Bernheims, 
sind auffallend dünn, ohne eine Spur von Teüung. 1886 entsteht das grosse Bild 
mit den drei äpfelpflückenden Frauen; es wirkt grau trotz der lebhaften Farbe. 
Zwei Jahre darauf malt er ungefähr dasselbe Motiv verkleinert (heute bei A. Bureau) 
nach dem Prinzip des Neo-Impressionismus. Die HiHe, die Pissarro Seurat und 
Signac dadurch zu teil werden Hess, dass er sich ihrer Methode kurze Zeit unter- 
warf, verdient dankbare Anerkennung. Er gab den mutigen Eroberem zur rechten 
Zeit eine moralische Ermunterung und nötigte wenigstens einen kleinen Teil des 
Publikums, ihre Versuche ernsthaft zu nehmen. Er selbst hatte wenig davon. 
Seurat und Signac brauchten ihre Technik, und Seurat suchte ganz ruhige, nur 
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schematisch bewegte Flächen für seine Monumentalmalerei. Signac aber, der wirk- 
liche Begründer des Neo-Impressionismus im engeren Sinne, war für diese Technik 
geboren. Er brachte genau die eigentümliche Anlage mit, die sich in den reinsten 
Farben wohlfühlte und den Grad von Rhythmus, der genau die Grenzen seiner 
Teilungstechnik auszufüllen vermochte. Seurat steht dem Verfahren ganz objektiv 
gegenüber, seine Bedeutung liegt in nichts weniger als seinem oft handwerks- 
mässigen Punktieren. Signac — später Gross — hat wirklich aus dem Verfahren 
eine neue Matei^ gemacht und ein so biegsames Mittel daraus gewonnen, dass das 
Theoretische, der mech^cnische Zwang und alles, was die Gegner solcher Theorien 
schrecken könnte, vollkommen zurücktritt. Davon war bei Pissarro keine Rede. 
Er teilte die Ueberzeugung von der Richtigkeit der Henr5^chen Folgen ebenso 
aufrichtig wie z. B. heute die jüngsten deutschen Nachfolger Signacs, aber kam 
ebensowenig wie sie in ein persönliches Verhältnis z.u dem neuen -Mittel. Man hat 
vor keinem seiner Bilder dieser Zeit den Eindruck, der bei Signac entscheidet, 
dass es nur mit diesem Verfahren möglich wäre, dass alles, was es gibt, nicht auf 
anderem Wege noch besser erreicht werden könnte. Signac hat nicht seine Technik, 
er steckt in ihr drin, arbeitet, lebt mit ihr wie Monet mit der seinen oder wie Manet 
mit der seinen lebte. Pissarro zog sich diese Technik an wie vorher und nachher 
verschiedene andere; sie hängt sehr oft leblos über seinem Gestaltungsvermögen 
und hindert es an der ewig jugendlichen Schöpfung glückhcher Maler. 
Schon 1888 wird der Weg wieder aufgegeben. Pissarro empfand die 
Technik Signacs wie etwas Mechanisches und suchte sie für seinen Gebrauch 
zurecht zu stutzen. Er teilte noch den Fleck, ja er hat die kleine Touche fast immer 
beibehalten, aber mischte die Farbe. Dabei kam er zuweilen den Spielereien 
Henri Martins nahe wie in der Landschaft St. Charles, bei Durand Ruel (1889), 
und noch schlimmer in manchen späteren Bildern, die, trotzdem sie gar nicht 
kunstgerecht geteilt sind, den Eindruck peinlich mechanischer Arbeit hervorrufen. 
Zuweilen wird ein der Phantasie entkleideter Monticelli in harten, hellen Farben 
daraus. Das Bild der Sammlung Pontremoli, die Frau am Wasser (1895), sieht 
auffallend porös aus, als sei die Leinwand durch einen seltsamen Prozess in ein 
grobkörniges, dickes Gewebe verwandelt. Die Vorgänge auf solchen Bildern sind 
ganz indifferent, sie bewegen sich nicht; man glaubt merkwürdige Bildungen zu 
sehen. Zustände, nicht das wunderbare, nie stillstehende Leben. Auch die Zeichnung 
Pissarros wirkt ähnlich. Was dem Maler Corot und Constable gaben, wurde Millet 
dem Zeichner. In allen Figuren Pissarros steckt etwas von dem Schöpfer des 
Semeur. Aber das Uebernommene wird nur selten bereichert. Auch Monet hat 
Millet; er öffnete die feste Form des grossen Vorgängers und tat Sonne hinein. 
Es sprüht gewaltig von Licht in Monets Gemälden, aber durch den Flimmer spürt 
man monumentale Umrisse, riesige, sicher gebaute Massen. Pissarros Atmosphäre 
ist zäher, und doch sind die Dinge darin nicht in der notwendigen Ruhe. Er grenzt 
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oft an das Formlose. Man sieht wohl, dass seine Körper Arme und Beine haben, 
aber sie bewegen sich nicht. So ein Bauer bei Millet steht wie eine Welt, noch auf 
viel mehr als nur seinen Beinen. Er wächst aus der Erde heraus. Bei Pissarro 
steht er nur auf den paar Metern der Bildfläche. Nur wo seine Figuren in ganz 
kleine Formate plaziert sind, geben sie das Beste vom Geiste Millets. Diese 
fächerförmigen Bildchen, meistens Aquarelle, mit ein paar Menschen, einem Stück- 
chen See oder Land gehören zu den reizendsten Dingen der französischen Malerei. 
Hier scheint der alte Naturmaler freie Rhythmen zu dichten. Vielleicht gelangen 
sie, weil er die Sache nicht so ernst nahm. 

Denn sonst malte er nur streng nach der Natur. Erst 1896 zwang ihn ein 
Augenleiden, die Arbeit im Freien aufzugeben. Ein glückliches Geschick, 
denn es brachte dem Greis eine letzte glorreiche Schaffensperiode, die, von 
der ersten Zeit abgesehen, vielleicht seine glänzendste geworden ist. Er fing 
an, vom Fenster des Zimmers aus die Stadt zu malen. 1896 entstand die Serie 
der Strassenbilder von Ronen, darunter das brillante Büd mit der grosen Brücke 
von Ronen; 1897 und die folgenden Jahre die Pariser Boulevards u. s. w. Es war, 
als gäbe ihm die Notwendigkeit, sich von der unmittelbaren Berührung mit der 
Aussenwelt zurückzuziehen, die früher oft entbehrte Sammlung. Ziun erstenmal 
kommt es in diesen virtuosen Massenschilderungen zu einem vollkommenen Gleich- 
gewicht der modernen Palette Pissarros und zu ganz lebendigen Erscheinungen. 
Von den zwei grössten Meistern, denen er sein Leben lang anhing, gab er mindestens 
dem einen in diesen Werken eine würdige Folge. Das Juwelenwerk Constables 
scheint hier auf grössere, lichtere Flächen übertragen. Man erlebt nicht die Ueber- 
raschungen wie bei Constable, der seine winzigen Menschen wie Rubine oder Sma- 
ragde in die Natur stellt und sie mit einer Landschaft einfasst, die wiederum wie 
kostbares Material leuchtet. Pissarros Bilder schimmern mehr in der ganzen Fläche, 
er kann nichts verstecken, ist das Gegenteü alles Pikanten und Seltenen; aber 
er zeigt in diesen Büdem etwas, das nicht des Raffinements bedarf. Es ist die 
Fülle, das Gewimmel auf den Strassen mit den riesigen Häusern, das Punktmässige 
der Menschen und Wagen in den grossen Perspektiven des Boulevard, der Tuilerien, 
der Place de la Concorde. Freilich ein sehr allgemeines Paris, vielleicht nur von 
einem räumlich erhöhten, nicht gar zu fernliegenden Standpunkt gesehen; Paris 
als Masse, als Kohlfeld. Man ahnt nicht die spezifische Geste der Stadt, kaum 
ihre eigene Farbe, wohl aber wird die Illusion einer städtischen Vegetation geweckt. 
Aus dem Holzpflaster scheinen Blumen zu spriessen und die Häuser bedecken sich 
mit Girlanden. Es ist Sonnenschein. Man sieht gern die BUder, nicht weil sie Be- 
sonderes von Paris erzählen oder selbst etwas Besonderes sind, sondern weü man 
sich gern und leicht in diese Sonnenstimmung das Besondere von Paris hinzudenkt. 
•■^»I Pissarro starb in der Arbeit am 12. November 1903 im Alter von 73 Jahren. 
Das Bedauern war allgemein; ich glaube nicht, dass er Feinde gehabt hat. Er 
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lebte einfach und zurückgezogen im Kreise der Seinen und seiner Freunde, ohne 

eine Spur von Nimbus, ein Arbeiter wie alle Grossen der Generation, deren Patriarch 

er war. Mehr ein Stück Geschichte unserer Kunst als ein grosser Künstler ging 

mit ihm zu Grabe. Ueber all den Phasen der Entwicklung vergass er ^ 

seinen Namen deutlich in das Gedächtnis der allzuschnell lebenden Mitwelt 1 

zu graben. Das Urteil über ihn wird immer zögernd bleiben. Man kann jedes Bild 

von Monet ungesehen nehmen. Es wird, selbst wenn es verfehlt ist, sehr grosse 

Teile der Werte, die man von Monet erwarten kann, enthalten. Bei Pissarro ist 

nur die Wahl entscheidend. Alle seine Bilder haben Natur und sind im Kreise 

der grössten Kunst unserer Zeit gewachsen. Nur wenige sind in einem Atem mit 

den grossen Werken zu nennen, die unsere eigentlichen Ansprüche an moderne 

Malerei gebüdet haben. Die Zukunft wird vielleicht noch strenger wählen als wir, 

die gerne in ihm den Genossen und Freund unserer grossen Meister verehren. 
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ly/Tanet hätte kaum der ausserordentlichen Tief e seiner Persönlichkeit bedurft, 
^^^ um zum Führer seiner Generation zu werden. Schon der Umfang seiner 
Gabe bestinmite ihn zum Repräsentanten. Die Geschichte seiner Persönlichkeit 
fällt mit der Entwiicklung der modernen Kunst zusammen. Will man dagegen 
den Mann bezeichnen, der um die Parole der Generation am kühnsten gestritten 
hat tmd zwischen sich und die Ueberliefej^iF'^die weiteste Spanne legte, so 
wird man C6zanne nennen müssen, den jIHKP Toten der glorreichen Schar. 
Er war die Bete noire der Gruppe. Das Publikum hätte sich zur Not mit 
allen anderen vertragen oder wäre wenigstens leichter zum Verständnis der anderen 
gelangt, wenn nicht dieser Klexenmacher mit seinen Löschpapier effekten dabei 
gewesen wäre. Manet imd Renoir konnten nicht zeichnen, das war abgemacht, 
aber immerhin, man ahnte, was sie hätten machen können, wenn ihnen die 
schmerzlich vermisste Gabe verliehen gewesen wäre. Dieser ungeschlachte Geselle 
aus Aix dagegen bildete sich noch etwas auf seinen Mangel ein; er konnte nicht 
nur nicht, sondern renonmiierte mit dem Mangel, machte Hände, die wie Fisch- 
flossen, Füsse, die wie Lehmklumpen, Frauenleiber, die wie geplättete Taschentücher 
aussahen, imd betonte geradezu das Deformierte seiner angeblichen Formen. 
Ein schauerliches Staunen, lautlos, dass man es für Bewunderimg hätte nehmen 
können, packte jedesmal den freundlichen Besucher der sagenhaften Ausstellungen, 
drehte ihn nach rechts und nach links imd liess ihn dann in inartikulierte Laute 
ausbrechen. Zumal vor seinen Studien mit Menschen im Freien. Wo blieb 
Courbet, der Courbet der „Demoiselles au bord de la Seine", den man weiss Gott 
noch zehn Jahre vorher für den tollsten Cyniker gehalten hatte! Wo blieb selbst 
Manet! Gewiss ähnelten die Frauen des „Dejeuner sur l'herbe" nichts weniger als 
den sanften Rundungen der Göttinnen, zu denen sich das Auge und wohl auch die 
anderen Sinne mit stillem Entzücken erhoben. Aber immerhin, es schien mehr die 
Hässlichkeit des Modells an dem Unrat schuld als das Talent des Malers. Dieser 
C^zanne dagegen malte überhaupt keine Frau mehr, wenn er nackte Weiber zeigte, 
weder hübsche noch hässliche, weder anständige noch unanständige, sondern machte 
Büderrätsel, und die Behauptung des Titels, dass man es mit menschlichen Figuren 



1 76 '~~-' ~- -"^^ PAUL CfeZANNE — ' ": — - - - " 

zu tun habe, reizte zum Lachen. Im Grunde war man nicht einmal wütend auf ihn, 
so wie man es auf Manet oder Coubet gewesen; C^zanne stand jenseits der Sphäre 
vernünftiger Diskussionen. Er war verrückt. Meine ersten Erkundigungen 
über ihn vor etwa 15 Jahren hatten merkwürdige Resultate- Leute, die im all- 
gemeinen gut orientiert waren, behaupteten, er lebe schon längst nicht mehr und 
sei nur noch eine Erfindung VoUards, der damals anfing, sich mit seinen Sachen 
zu beschäftigen. Andere behaupteten, er sei rettungslos geisteskrank ; wieder andere 
hielten ihn für einen Spassmacher, der sich in den Kopf gesetzt habe, zu versuchen, 
wie weit man die Toleranz der Pariser treiben könne. Da selbst die Anhänger den Mann 
nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hatten, hatte die Phantasie freies Spiel. C6- 
zanne lebte irgendwo im Süden Frankreichs, kam nie nach Paris, beantwortete keinen 
Brief. Selbst der vortreffliche Dr. Gachet, der ihn gut gekannt hat, der Freund 
und Arzt van Goghs, gestand mir einmal, dass er ihn für nicht ganz normal halte. 

Doch bietet so wenig das Werk wie das Leben C^zannes ernsthaften Grund 
zu solchem Glauben. Wenn die Einfalt der Gesinnung, die Unabhängigkeit des 
Denkens und die Energie in der Konsequenz für Kennzeichen normaler Naturen 
genommen werden können, muss man C^zanne sogar für den normalsten des Kreises 
halten. Was anormal an ihm wirkt, ist unser Anteil, die Speise unserer Zeit, 
unseres Geistes, unseres Milieus für einen Künstler seinesgleichen. Er zog die Folge 
aus Tatsachen, die ohne sein Zutun entstanden waren. Diese kann man einer 
Kritik unterwerfen und zugestehen, dass eine Entwicklung, die zu Erscheinungen wie 
C6zanne führen muss, der Gesundheit entbehrt, weil sie die Nutzbarkeit der Kunst 
auf eine immer geringere Anzahl ernsthafter Konsumenten reduziert, und man 
wird damit nichts Neues, was wir ändern könnten, sagen. Das Stück in dieser 
Entwicklung, das Cezanne ausfüllt, ist nicht weniger gesund als das Stück Manet 
oder das Stück Delacroix oder das Stück Rubens. Man wird ihn vielleicht sogar 
einmal als den gesündesten Vertreter unserer Kunst schätzen, weil er sich von 
nichts anderem leiten Hess als den Vorstellungen, die unserer Kunst ihr Gepräge ge- 
geben haben. Nicht als den grössten. Die Bedeutung Manets bleibt, trotzdem er 
weiter als Manet ging. Wir sind nicht so vernarrt in unsere Eigenheit, um die Tat- 
sache, dass einer äie in Reinkulturen darstellte, für die grösste Errungenschaft zu 
halten. Das heroische Werden Manets hat teil an unserer Bewunderung seines 
Ziels. Und so überzeugend sich auch der Werdegang C^zannes abspielt — über- 
zeugender als wir, die so wenig von ihm wissen, ihn darstellen können — , wir 
vermissen darin die weitgreifenden Symbole des Manetschen Kampfes, die uns die 
Identifizierung unseres Schicksals mit dem seinen leicht machten. Man wird 
Cezanne als den reinsten Maler seiner Generation verehren, ohne zu verkennen, 
was dieses Lob einem Manet übrig lässt. 

Ein Maler, der an nichts als an das Malen dachte. Wie oft drängt sich genau 
derselbe Satz in der Kunstgeschichte auf, wenn man von den Früheren zu den 
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Nachfolgenden kommt. Man konnte es schon auf die Venezianer beziehen im Gegen- 
satz zu den Primitiven, wieviel mehr auf Rubens im Gegensatz zu Tizian und wie- 
viel mehr auf Delacroix im Vergleich mit dem Vlämen. Und bei aller Bewunderung 
vor diesen Riesenevolutionen, wie klein erscheinen sie, wenn man an die paar Dezennien 
denkt, die zwischen Delacroix und C^zanne liegen. Wäre wirklich das Malerische, 
das Delacroix formulierte, der einzige Kunstwert des Malers, so könnten wir für 
unsere Zeit den Fortschritt von Jahrhunderten feststellen. Schon der Unterschied 
zwischen Manet und C6zanne bedeutet eine Welt. Man erstaunt bei Pellerin, wo 
die besten Werke beider hängen, stets aufs neue, dass man hier Zeitgenossen vor 
sich hat. C^zanne erscheint um einige Generationen jünger. Wohl ahnt man den 
Zusammenhang in dem Caf^-Interieur Manets des Jahres 78. Die Vehemenz, mit 
der die Köpfe gemalt sind, kommt in den beiden Kartenspielen! wieder, die (wie 
die hier abgebildete Spielerszene) um die Mitte der achtziger Jahre entstanden 
sein dürften. Nur wirkt diese Beziehung weit hergeholt. Neben ihr erscheint 
das Fremde, was die beiden trennt, viel wesentlicher. Vielleicht ist es weniger 
verwunderlich für den, der Manet nicht genau kennt und nicht alles das mitemp- 
findet, was bei ihm mitklingt und bei C6zanne abgestorben ist. Manets Form deckt 
sich mehr mit unseren gewohnten Begriffen. Die „Nana" sieht neben C^zannes 
Frauen aus wie ein Mensch neben zerhackten Fleischklumpen. Und Manet lässt 
uns die Beruhigung, auch nachdem wir uns über die Fiktion seiner grösseren An- 
näherung an die Natur klar geworden sind. Er bleibt uns vertrauter, auch nachdem 
wir gemerkt haben, dass das Konventionelle an ihm nur eine Aeusserlichkeit, 
etwas Gegenständliches ist, das oberflächlich die Verwandtschaft der beiden Künstler 
verbirgt; dass Manet unter einer durchsichtigen Hülle im Grunde nicht anders 
verfuhr als sein Nachfolger. Sein Verfahren ist humaner als C^zannes Rücksichts- 
losigkeit, menschlich bedeutender und wohl auch künstlerisch werter, weil ein 
Werk um so höher steht, je besser es ihm gelingt, das Neue mit dem Alten zu ver- 
binden, je mehr traditionelle Werte in der neuen Form gesammelt sind. Dass auch 
C6zanne trotz seines Modernismus in WirkHchkeit ein grosser Sammler war, wird 
später nachzuweisen sein. Das Traditionelle, ohne das er undenkbar wäre, liegt 
uns so fem, dass man es erst bei genauer Kenntnis des Wesens seiner Kunst entdeckt, 
und bleibt auch dann noch ein viel vagerer Bestandteil als Manets Besitz an alten 
Werten. 

Eine Entkleidung scheint von Manet bis C6zanne vorgegangen zu sein. Die 
Bilder werden um ebensoviel nackter, wie die des Rubens im Vergleich zu Tizian, 
und diese Entkleidung bedeutet in unserem Fall Verzicht auf alles, was noch bei 
Manet unentbehrlich schien. Man kann sich Manet nicht ohne die Virtuosität 
denken. Sein Auge verlangte eine ungeheuerliche Geschicklichkeit der Hand, 
um die ganze Fülle wahrgenommener Nuancen auszudrücken, und wenn er auf die 
Plastizität der Alten verzichtete, bedurfte der Ersatz, der es zu den raffiniertesten 
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perspektivischen Wirkungen bringt, einer Erfindungsgabe sondergleichen. In 
Cezanne dagegen erlebt das Autodidaktentum eine seltene Blüte. Man kann sich 
nichts Ungeschickteres denken als die Art, wie er die Fleischmassen im Freien häuft 
oder seine Fruchtstücke komponiert; nichts Aermlicheres als den Umfang seiner 
Motive. Stilleben und Landschaften liefern ihm, von wenigen Ausnahmen ab- 
gesehen, den Stoff und kehren oft mit fast genau derselben Situation wieder. Seine 
Helden sind die lächerlich gefaltete Serviette, ein paar ganz bestimmte Töpfe, 
die er so oft porträtierte wie Rembrandt sein Gesicht, und immer dieselben Früchte. 
Und diese Dinge liegen oder stehen in so mörderischer Perspektive, dass sie von 
rechtswegen vom Tisch herunterfallen müssen. Dieselben Dinge erscheinen in 
derselben Farbe, derselben Harmonie. Immer wieder bringt er das Gemenge von 
Orange-Ocker und Blau in wässerigen, kaum die Leinwand bedeckenden Strichen. 
Es könnte ein Primitiver sein, und wirklich hat die Wucht seiner Vitalität etwas von 
den Gotikern, zu deren Rasse er sich nicht ohne Stolz rechnet. Aber zum Primi- 
tiven fehlt ihm die Diktion. „Die Kunst", hat er einmal gesagt, „wendet sich nur 
an eine äusserst beschränkte Anzahl von Individuen," und niemand hat diese 
frevelhafte Wahrheit besser dargetan. Zum Primitiven gehört die Durchsichtigkeit 
und Einfachheit der Wirkung. Wir können aber hundertmal die Farben, die 
Harmonien, das Zeichnerische und Malerische seiner Bilder darlegen, soweit es 
Worte vermögen, ohne das WesentHche des Geheimnisses aufzudecken. Nie- 
mand ist weniger durchdringlich. Zum Primitiven gehört der starke Umriss, 
die klare Zeichnung. Niemand hat weniger gezeichnet, keiner der Modernen ist 
schwerer zu lesen. Schon diese Widersprüche, vor allem die Kompliziertheit 
seiner Bilder bei ganz beschränkten Mitteln, die sich aufdrängende Flächenwirkung 
bei dem Mangel aller gewohnten Flächenmittel, genügen, um einen Begriff von dem 
Rätselhaften dieser Erscheinung zu geben. Er wirkt naturwidrig, und es hat selbst 
ein Manet das Natürliche seiner Früchte nicht erreicht, wirkt grob und ungeschlacht, 
und ich wüsste keinen Meister des Dixhuitieme, der so zierliche Dinge wie die 
Bauem-Vase mit den Früchten, die vor zwei Jahren im Herbstsalon war, gemalt 
hätte, wirkt ungeordnet und wahllos, und dabei stellt die Präzision seiner Land- 
schaften, die Leuchtkraft und die Verteilung seiner Ton werte die besten Bilder 
Monets in den Schatten. Sieht man sich erst einmal in seine Bilder hinein, so 
erscheinen alle anderen wie von einem Kompromiss getrübt, und wir erkennen selbst 
in einem Manet einen Hauch von Unfreiheit. Und trotz aller Beschränkung seines 
Umfangs erscheint Cezanne im Grunde reicher. 

Er erinnert an Dostojewski. Man wird hundertmal einen Roman des Russen 
fortlegen, geärgert von der scheinbar unnötigen Dunkelheit der Mittel. Er 
quält uns mit Andeutungen. Statt der gewohnten Exposition, die uns mit den 
Helden und mit dem Lokal vertraut macht und den Gang der Handlung vorbereitet, 
zerrt er uns an irgend einem Ende seines moUuskenhaften Kosmos in die Situation 
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mitten hinein, zeigt uns wildfremde Menschen bei absohit gleichgültigen Manipu- 
lationen, die mit der Betonung höchst wichtiger Ereignisse vorgetragen werden, 
oder behandelt gesprächsweise die anormalsten Dinge. Hundertmal sagt man 
sich während der ersten hundert Seiten: ich werde das nie verstehen, es ist über- 
haupt nichts zum Verstehen da! und jedesmal zweifelt man an der Vernunft des 
Autors. Die Langeweile ist furchtbar und es bedarf vielleicht einer krankhaften 
Gutmütigkeit und Lässigkeit, umweiterzulesen. Bis plötzlich an irgend einem Punkt 
der Handlung, den man nachher nie wiederfindet, die Sinne wach werden und eine 
unerhörte Helligkeit alle diese unverstandenen Dinge beleuchtet. Dann sieht man 
die Schemen mit den hundert komplizierten Namen plötzlich nicht nur in abso- 
luter Klarheit vor sich, sondern trägt sie im eigenen Geist, lebt, spricht, leidet, rast 
mit ihnen. Wie sollte man nicht, wo Lösungen geschehen, die einen angehen wie 
Leben und Sterben, von Menschen verhandelt, von denen jeder Gedanke ein un- 
geahnter Teil unseres eigenen Geistes ist, in Schicksale verwoben, die uns selbst 
gestern passiert sind oder morgen passieren werden und deren Tatsächlichkeit 
trotzdem so weit von uns entfernt ist, dass wir auf einem idealen Berge zu stehen 
meinen, um den sichtbare Seelen kreisen. Woher diese plötzliche Einsicht kommt, 
weiss niemand zu sagen. Es fand sich auf einmal, halb durch Zufall, durch ein paar 
Worte, eine Geste gelockt, der Anschluss unserer Sehkraft an den Kreis. Jeden- 
falls verliert man ihn nie wieder, und der entdeckte Sinn wirkt auch auf die An- 
fänge zurück und macht das, was zuerst toter Ballast schien, lebendig. Es 
ist ungemein schwer, die Form Dostojewskis zu bestimmen. Seine Sprache wirkt 
formlos, wenn man an Goethe denkt. Doch gelingen ihr Ketten von Vorstellungen, 
die zu Zeiten Goethes nicht nur nicht darstellbar, sondern nicht mal denkbar waren. 
Und von dieser Tatsache zur Einsicht, dass es sich folglich um neue Formen des 
Geistes handelt, führt kein weiter Weg. 

Die Aehnlichkeit mit C^zanne liegt in der beiden gemeinschaftlichen Fähigkeit, 
neue Symbole zu schaffen. Dass diese nicht so greifbar sind, wie die alten, ist 
nicht Fehler der Künstler, sondern Art der Symbole. Sie wären nicht, wenn sie 
anders wären. 

Aus abgerissenen Gedankengängen, die keine andere Ergänzung als 
die durch ebenso abgerissene andere Gedanken zulassen, baut Dostojewski die 
seinen; aus Kontrasten von Farbenflecken, die, ohne zu verlieren, nie den Teil, 
den sie darstellen, deutlicher machen könnten, büdet C^zanne seine Bilder. Beiden 
kömmt vielmehr darauf an, die Möglichkeiten neuer Gebilde zu zeigen als abge- 
schlossene Werke. Die Atmosphäre ist ihre Leidenschaft. Während sie den 
Früheren nur Mittel zum Zweck war, scheint sie bei ihnen Selbstzweck geworden, 
aber der Schein verbirgt nur ein neues Heroentum, eine neue Mystik. E. Bernard, 
der eine Zeitlang in einer Art Schülerverhältnis zu C^zanne stand, freilich ohne den 
Meister zu Gesicht zu bekommen, hat einmal versucht, ihn zu charakterisieren. 
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und nannte ihn einen Mystiker.*) Das ist, alles an der Oberfläche dieses Begriffes 
Schwimmende abgezogen, keine üble Bezeichnung. C6zanne ist Mystiker wie 
Dostojewski, auf der Suche nach der Immanenz des Unendlichen im Endlichen, 
nur von keinerlei krankhafter Phantastik gestört, eher, wie sein Pendant in der 
Literatur, von wissenschaftlichen Tendenzen getrieben. Ihm ist das Kunstwerk 
kein fester Begriff — niemand vor ihm hat es so frei von allem Traditionellen 
gesehen — ', sondern das Resultat einer ganz und gar persönlichen Vision. Die 
Bezeichnung Impressionist passt auf keinen der Impressionisten wie auf ihn. Die 
Vision ist nur der Darstellung zugänglich, die sich der Maler gewählt hat, und dadurch 
wächst der Künstler über den Dichter. Denn wenn man bei Dostojewski nie ganz die 
UnÖkonomie der Aufbietung verwindet, kann man sich keine kürzere Fassung 
als die Cezannesche vorstellen. Diese ist nicht nur ausschliesslich mit dem Material 
des Malers möglich, sondern scheidet aus diesem Material noch alles aus, was nicht 
unbedingt zu dem aufs äusserste differenzierten Begriff des Malerischen gehört. 
Das Postulat Manets, der Fläche alles zu opfern, wird auf einen noch engeren Begriff 
reduziert. Cezanne führt alle Erscheinung auf Farben- und Ton-Differenzen zurück 
und setzt daher eine noch spezifischere Veranlagung des Künstlers voraus. Bemard 
zitiert den Ausspruch C6zannes: „II n'y a pas de ligne, il n'y pas de modelt, il n'y 
a que des contrastes. Ces contrastes, ce ne sont pas le noir et le blanc qui les donnent ; 
c'est la Sensation coloree.** (Für diesen Lapsus mag Bemard einstehen.) ,,Du rapport 
exact des tons r&ulte le modelt. Quand ils sont harmonieusement juxtapos6s 
et qu'ils y sont tous,le tableau se modfeie tout seul. — On ne devrait pas dire modeler 
on devrait dire moduler. — Le dessin et la couleur ne sont point distincts; au 
für et ä mesure que Ton peint on dessine; plus la couleur s'harmonise, plus le 
dessin se pr&ise. Quand la couleur est k sa richesse, la forme est ä sa pl6nitude. 
Les contrastes et les rapports des tons, voilä le secret du dessin et du modelt." 
Daraus folgt die sehr bestimmte Absicht des Mystikers. Er verdient den Titel nur, 
weil er aus einer bis jetzt noch für ihn allein bestehenden Welt, geschaffen von seinen 
Anlagen und seinen Wünschen, Vorgänge gewinnt. Das ganz und gar Reale seines 
Werkes geht aus der nichts weniger als subjektiven Gesetzmässigkeit innerhalb 
des enggezogenen Rahmens hervor, aus der Hingebung des Menschen an seine 
Kunst, wie sie in gleicher Treue vielleicht nur nochmal der Sachlichkeit van Goghs 
gelang. Mystisch wirkt seine Modifizierimg des Kunstwerks, aber notwendig. 
Noch Manet konnte sich in jungen Jahren einem ausserhalb seiner Psyche liegenden 
Ideal unterwerfen, trug sein Bestes in Büder hinein, die keineswegs ganz Teil von 
seiner Art waren. In der Olympia hat sich ein junger königlicher Held die Ruinen 
einer^ grossen Tradition zur Wohnung gerichtet. Cezanne hat nie in diesem Sinne 
Bilder gemalt. Er ist so unteilbar, dasses ihm nie gelang, dem Werke das notwendige 
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Opfer zu bringen und die Persönlichkeit einem endlichen Zweck zu Liebe zu be- 
schneiden. Das Bildhafte, an das wir von alten Zeiten her gewohnt sind, sucht man 
bei ihm vergebens. Seine Bilder sind stets Fragmente seiner Vision und führen 
uns nie zu einem Ding an sich, das man ohne Beziehung auf den Autor betrachten 
kann, sondern nötigen uns immer wieder zu ihm zurückzukehren und uns von ihm 
Ergänzungen zu holen. Man könnte genau dasselbe von einem schlechten Maler 
sagen, z. B. von einem Ideologen, der die künstlerischen Zwecke seines Bildes 
schuldig bleibt, denn auch er lässt es unselbständig, setzt voraus, dass sich der 
Betrachter beim Autor die fehlenden Erklärungen holt. Aber dieser Art ist 
nicht der Mangel Cezannes. Er kürzt das Werk nicht, indem er, was die Form 
vollbringen sollte, einer ausserhalb liegenden Diktion anvertraut. Er gibt vielmehr 
zuviel von dem, was literarischen Bildern mangelt, überschätzt die Form, ver- 
längert das Formale über das Bild hinaus. Seine Menschen sehen nicht wie Menschen, 
seine Bäume zuweilen nicht wie Bäume aus, weil er, von dem Rhythmus seiner 
Vision befangen, grössere Komplexe vor sich sieht, als sie der Rahmen des Bildes 
zulässt, und er verfällt nur deshalb nicht ins Formlose, weil diese dem Bilde unge- 
horsame Beziehung um so gehorsamer der — Natur dient. Das scheint ein logischer 
Widerspruch, der die Mystik Cezannes bedenklich bekräftigen könnte. Wie kann 
eine Darstellung, die nicht den sicheren Eindruck des Objektes erreicht, den 
Mangel gerade durch die Treue zur Natur verschulden ? Der Widerspruch löst 
sich, sobald wir bedenken, dass die Form, unter der wir irgend ein Ding im 
Bilde darstellen, zum Teil auf Uebereinkunft beruht. Dieser Teil wird von der 
wachsenden Naturerkenntnis dauernd umstritten. Der Apfel in der Hand einer 
Cranachschen Eva hat mit der Kunst eines Vermeers nur noch sehr wenig 
gemein, weil der eine die Linie um den Apfel, der andere die Materie, aus der 
die Frucht gemacht scheint, darstellt. Uebereinkunft ist, dass der Apfel rund ist. 
Er ist nur ungefähr rund und verliert die Rundung ganz und gar, wenn ich ihn 
z. B. zwischen Blättern, ja selbst, wenn ich ihn ganz allein auf einem Tische in starker 
Beleuchtung erblicke. Uebereinkunft ist, dass ich, um ihn darzustellen, ihn in die 
Hand nehmen und mit den Augen zirkelnd abmessen muss. Diese besitzen wir 
seit einigen tausend Jahren, sie ist uns ganz geläufig. Die andere Methode zählt 
ein paar Jahrhunderte und wurde mit Konsequenz stets nur von wenigen Visionären 
geübt. Sie ist mit der anderen nie in Einklang zu bringen. Man kann nicht gleich- 
zeitig die äusserste Konzentration der überlieferten Form und die äusserste Kon- 
zentration der Materie geben. Zur einen bedarf es der Gelehrigkeit des Akademie- 
schülers, zur anderen der Erfindungsgabe des zum Maler geborenen Genies. Und 
nun versteckt sich auch unter dieser zweiten, der Vision des Malers zugänglichen 
Methode, eine Uebereinkunft. Der Maler will, auch wenn er sich nur auf die 
Materie beschränkt. Formen geben, verbundene Rhythmen, und bedarf dafür einer 
Skala von Variationen. Er hat dafür nur Töne und Farben. Die Linie ist nach 
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C^zannes eigenem Ausspruch ausgeschieden, sie soll von selbst entstehen. Das 
geschähe in Wirklichkeit nui" bei einer mechanischen Methode, wenn das Temperament 
des Künstlers ausgeschaltet wird. Auch ein C^zanne zeichnet, ohne zu wollen, 
Umrisse ; schon die Ansätze des Pinsels genügen. Zudem reizt ihn die Verschieden- 
heit der Materien zu einer Aufstellung der Dinge, mag sie auch noch so primitiv sein. 
Kurz, auch er komponiert immer noch bis zu einem gewissen minimalen Grade 
wie die Alten. Nur ist diese Komposition fast zufälliger Art, nicht im geringsten 
mehr dem Bewusstsein zugehörig, das mit dem Umrisse irgend etwas Wesent- 
liches berichten will. Sie ist ein Notbehelf und erscheint als solcher. Sucht 
nun jemand im Bilde C^zannes die Linie, akzeptiert er nicht das neue Schema, 
das an ihre Stelle tritt, so wird er die Bilder grotesk finden. Aber er ist zu seinem 
Vorgehen nicht mehr berechtigt als wenn er z. B. von einem Roman Dostojewskis 
die Zustandsschilderungen Goethes verlangt. Man kann dieses neue Schema nicht 
verstandesmässig oktroyieren. Die Welt hat ein Recht auf ihre Konventionen, 
und es steht erst in Frage, wenn ein anderer mit einem neuen Schema mehr 
erreicht. Um dies zugunsten Cezanncs entscheiden zu können, miiss man die 
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Bilder sehen. Mehr als bei irgend einem anderen Maler bedeutet das Werk alles, 
die Reproduktion nichts, und ich habe mich nur widerwillig entschlossen, hier ein 
paar Abbildungen hinzuzufügen. Den, der diese oder ähnliche Bilder nicht kennt, 
werden sie nur verwirren. Vor den Originalen stellt sich in dem Beschauer, 
der die Entwicklung malerischer Konventionen einigermassen verfolgt hat — dafür 
ist z. B. die genaue Kenntnis Delacroix' und Manets unerlässlich — der unent- 
behrliche gegenständliche Begriff des Dargestellten sofort ein, während ich ganz 
gut die Verzweiflung eines Liebhabers der Quattrocentisten vor denselben Dingen 
begreife und mir Leute von gutem Willen denken kann, die nichts von dem Reiz 
entdecken, weil ihnen der gegenständliche Begriff verloren geht. Man muss, 
könnte man drolligerweise sagen, die Voraussetzung mitbringen, dass sich auf 
den Bildern Frauen oder sonst was befinden, eine Voraussetzung, die hier nicht 
schwerer fällt, als auf unzähligen primitiven oder exotischen Werken, die sich 
allgemeiner Bewunderung erfreuen. Alsdann überzieht sich einmal unsere Vor- 
stellung mit so viel glänzenden neuen Erkenntniswerten der Natur, und gleichzeitig 
empfangen Geschmack und ästhetische Erfahrung so unverhoffte Zufuhr, dass die 
lose hingenommene Behauptung des materiell Begrifflichen keiner weiteren Be- 
stätigung bedarf. Man muss betonen, dass das Begriffliche auch für den 
Kenner Cezannes nicht deutlicher wird. Es handelt sich nicht um Spielereien 
ä la Wo-ist-die-Katz' ? Auch für den Kenner ist eine Frau C6zannes nicht frauen- 
hafter als für den Laien. Nur sucht er sie nicht, sondern begnügt sich mit 
einem unverkennbaren Stück von ihr, dem eminenten Fleischton, und überfliegt 
von da das Landschaftliche, das es umgibt, saugt die Luft ein, die es badet, und 
gewinnt schliessUch aus dem Ganzen eine neue Formel des Schönen. Die Kunst 
ist immer nur Hervorhebung gewisser Dinge zu Ungunsten anderer. Unsere 
unvermeidliche Unerfahrenheit lässt uns immer zuerst die anderen, die zu 
kurz kommen, sehen. So ging es auch den Zeitgenossen des alten Rembrandt, 
trotzdem sie an der Entwicklung des Meisters die Notwendigkeit seiner Abstraktionen 
hätten lernen können. Cezanne hat das denkbar geringste dazugetan, um die Lehre 
seiner Art zu erleichtern. Er setzt alles Dagewesene voraus wie etwa ein nur zu 
seinesgleichen redender Gelehrter alle von anderen festgestellten Prämissen seiner 
Forschung voraussetzt, und sagt das Notwendigste. Er kann nicht anders handeln, 
will er nicht die Konzentration der Wenigen, die ihn verstehen können, einbüssen. 
Die Grösse Cezannes besteht in der Schöpfung einer auf das Aeusserste redu- 
zierten Form für malerische Werte der Natur. Darin ist er unübertroffen. Er 
nennt einmal Manet eine Maler-Natur, eine Künstler-Intelligenz, aber einen mittel- 
mässigen ,,Sensitif de colorations". Und diese Qualifikation, die im Munde jedes 
Malers, selbst des Grössten, Profanie wäre, steht ihm mit Recht zu. Es gehört 
keine geringe Kultur dazu, um es zu begreifen. Wenn trotzdem, wie ich am An- 
fang sagte, Manet mit Recht über Cezanne gestellt wird, wird mit der Tatsache 



PAUL CiZANNE .:_ 187 



gerechnet, dass die Sensibilität eines Menschen für Farben- und Tonwerte den 
Umfang der mit Malerei vollbrachten Kunst nicht erschöpft. 

Was man immer bei dieser Darlegung der eigentümlichsten Gabe Cezannes 
fürchten muss, ist, dass der Leser sie mit dem Geschmack des Koloristen oder 
Dekorateurs verwechselt. C6zanne ist selbst einmal in diesen Fehler gefallen. 
Bemard zitiert den Ausspruch: Le goüt est le meilleur juge! bei dem man freilich 
wie bei allen Sentenzen Cezannes die Ungewohntheit, sich in Worten auszudrücken, 
bedenken muss. Der Geschmack kommt bei diesen Fähigkeiten erst in letzter Linie. 
Er war es sicher nicht, der C6zanne zu dieser Leibhaftigkeit der Materie trieb, denn 
er hätte sich begnügen können, eine Tapete mit allem Raffinement zu kolorieren. 
Der Geschmack hat mit der Natur nur höchst mittelbar zu tun, und heute ist ein 
solcher Ueberfluss an geschmackvollen Menschen, dass es lächerlich wäre, einen 
von ihnen, selbst den besten, hervorzuheben. Bei Schöpfern darf man von solchen 
Vergänglichkeiten nicht reden. Was C6zanne unsterbUch macht, ist seine Vision, 
die Eroberung eines neuen Schönheitsbildners der Natur. Er hat die Menschheit ver- 
grössert, weil er ihr eine neue Perspektive in den Kosmos wies. 

Wohl ist die andere Seite, das was jeder halbwegs an schöne Farben und 
Flächen gewöhnte Laie ohne weiteres C^zanne zugibt, leichter zu fassen : sein Deko- 
rationswert. Hessel und die Bemheims haben in ihren Privatwohnungen Wände von 
C6zanneschen Bildern, die, so heterogen die Gegenstände sind, zusammen die Wirkung 
von Gobelins ergeben. Es bedürfte gar nicht der Rahmen, man könnte die Bilder 
aneinandemähen, könnte mit ihnen machen, was man mit einem Stück Tuch 
machen kann, ohne ihre Schönheit zu zerstören. Mosaiks, die sich kaleidoskopartig 
zusammensetzen. Die ,, Spieler** und gewisse Bildnisse, ein paar Einzelfiguren, wie 
der berühmte „Mardi gras" mit den beiden Harlequins, der bei Choquet war, von 
späteren z. B. die Frau an dem Tisch mit der Kaffeetasse, bei Pellerin, be- 
weisen, bis zu welcher Monumentalität sich die Vision des Mystikers steigern 
konnte. Man hat unter seinem Einfluss solche Wirkungen nachher übertrieben, 
nicht ohne ihnen gerade das Beste, die geheimnisvolle Herkunft zu rauben. In 
keiner Schöpfung Cfeannes merkt man die Absicht, zu stilisieren. Er behielt, 
trotzdem er das Dekorative des Impressionismus weiter als alle anderen trieb, dies 
mit seinen grossen Genossen Manet und Renoir gemein, dass nie der leiseste ,,Chic*' 
seine Absichten kürzte. Mit keiner Handbewegimg Hess er von seiner Aufgabe 
ab, die Natur und nichts als die Natur durch Kontraste und Töne auszudrücken, 
wohl wissend, dass Stil im höchsten Sinne keine Sache ist, die gemacht werden 
kann, sondern dass er von selbst entstanden, lediglich als Form eines gelungenen 
persönlichen Ausdrucks erkannt wird. Seine ehrlichsten und begabtesten Nach- 
folger in der von ihm angebahnten Dekoration, Gauguin und van Gogh, haben 
nur einen Teil seines Wesens fortsetzen können, weil sie notgedrungen die Aufgabe 
zu einfach nahmen. Bonnard, der ihm vielleicht an Differenziertheit des Instinktes 
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am nächsten kommt, hat nicht die Kraft seiner monumentalen Geste. Diese 
Vereinigimg von unbändigem Tenlperament mit grösstem Raffinement ist einzig. 
Seine Harmonien sind so stark, dass man glauben könnte, es wäre der Farbe als 
solcher eine ähnliche Ueberzeugungskräft gegeben wie der rhythmischen Linie. 
Denn diese Monumentalität äussert sich auch da, wo die Linie, selbst wenn sie der 
Künstler als der Farbe gleichberechtigte Hilfe zuliesse, aus Gründen des Motivs 
zurücktritt. Auch seine Stilleben, ja die vielleicht mehr als alle anderen Bilder, sind 
Monumente. Und dass er diesen Eindruck, den wir nur von primitiven Gebilden 
gelernt haben, mit dem Zauber der zartesten Naturschilderung vereint, dass die 
Macht seiner Flächen uns nicht unter das Joch eines abgestorbenen Kommunismus 
zwingt, sondern befreit, das ist seine kostbarste Gabe. 

Selten wie alles an ihm sind die Bruchstücke, die der Versuch einer kunst- 
geschichtlichen Analyse seiner Malerei zu Tage fördert. Er weist uns auf diie am 
wenigsten bekannten Meister, auf einen zumal, der in aller Mund ist, ohne dass es 
bisher gelang, seine chamäjeonartige Persönlichkeit klar darzustellen, Tintoretto. 
Eine sehr entfernte Verwandtschaft, wohlverstanden, von der sich C6zanne kaum 
je Rechenschaft ablegte und die der Zufall gegeben haben mag. Soweit man die 
unübersehbare Differenz der Zeiten abstrahieren kann, niuss Jacopo Robusti 
eine ähnliche Natur gewesen sein wie unser Zeitgenosse. Seine Stellung unter den 
Venezianern gleicht der C^zannes unter den Impressionisten, zumal dessen Ver- 
hältnis zu Man^t scheint die eigentümliche aus gleichen und ganz entgegengesetzten 
Momenten zusammengesetzte Beziehung Tintorettos zu seinem Lehrer zu wieder- 
holen. Nicht ohne sehr eingehende Kontrolle nahm Tintoretto die Schulregeln 
Tizians an, und was er mit ihm und anderen gemein hat, kommt neben dem ihm 
allein gehörenden Wesen kaum in Betracht. Auch er entwickelte mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit das Ueberlieferte und differenzierte das Gemeingut. Man mag 
bei ihm die gelassene Würde, die Giorgione seinem Kreise gab, vermissen, aber 
wenn es gilt, den kühnsten Erfinder, den modernsten der Venezianer zu nennen, 
der am deutlichsten in die Zukunft weist, kann die Wahl nicht zweifelhaft sein. 
Bei den freisten seiner Kompositionen ahnt man, dass eine andere Zeit einen 
Cezanne entstehen lassen konnte. Ich meine zumal die Bilder, in denen Tintoretto 
den Grund einer von allem Konventionalismus freien und selbst vom grossen Raum 
unabhängigen Dekoration legte, z. B. das Paradies, zumal in der Skizze des Louvre, 
oder das Martyrium des hl. Markus in Brüssel oder die Idyllen mit den Reigen 
der Musen, wo die nackten Körper keinem anderen Zwecke dienen, als das Licht 
auf bewegtem Fleisch zu zeigen, oder seine Susannenbilder, z. B. das im Wiener 
Hofmuseum, wo das unbändige Temperament des Malers alle Rücksichten auf 
den Gegenstand zugunsten einer grösseren Materie unterdrückt und den prangenden 
Leib der Badenden wie eine barocke Riesenperle in einem Schrein von Juwelen 
darbietet. Waren solche Kleinodien damals, in einer Zeit von straffen Traditionen, 
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leichter zu würdigen als heute die Pracht eines Cezanne? Hat der Tintoretto, 
der in Venedig statt mit den angenehmen Frauen und Männern der Tizian 
und Veronese mit Elammen von Farbe dekorierte, weniger gewagt als unser 
Zeitgenosse ? 

Wem der Sprung zu gross ist, der findet in Greco ein elastisches Sprungbrett, 
Dem alten Tizian mögen über die beiden bedeutendsten seiner Schüler die Haare 
zu Berge gestanden haben, und ich wüsste nicht, ob selbst heute Greco im Publikum 
einen gesicherteren Ruf geniesst als der vor kurzem verstorbene Moderne. Er 
war der Vorgänger C^zannes als Träger des Ehrentitels eines Verrückten, war 
verschlossen wie dieser und kannte gleich wenig die Wohltat öffentlicher Geltung, 
war alles in allem unserem Zeitgenossen so verblüffend ähnlich, dass man versucht 
ist, alles, was über die Eigenheit unserer Epoche gesagt ist, zurückzunehmen und 
den Selbständigsten unserer Zeit zu den unmittelbaren Nachfolgern Grecos zu 
rechnen. Es ist derselbe Geist, dasselbe Temperament, dieselbe Anschauung. 
Die Beziehung Cezannes zu Tintoretto folgt aus kühlen Spekulationen der Ent- 
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Wicklungsgeschichte, und wir verhehlen uns nicht die Bedingtheit des Nachweises. 
Wir sehen einen Teil der Aehnlichkeit in die Objekte hinein, oder übertragen 
summarische Erkenntnisse auf ihre Sonderheit, weil uns andere Quellen der Be- 
stimmung des Charakteristischen fehlen. Wir würden uns vielleicht unserer 
Voreiligkeit schämen, wäre unser Vermögen, Kunstwerte darzustellen, reifer. Bei 
Greco und Cözanne treten unwiderrufliche Momente hinzu, die in dem Verhältnis 
C^zannes zu seinen Zeitgenossen nicht gefunden werden. Greco hat Fragmente von 
Kompositionen bewegter nackter Körper hinterlassen — eine davon besitzt, soviel 
ich weiss, Zuloaga — , dieCfeanne in einer uns unbekannten Periode geschaffen 
haben könnte, von derselben Gewalt des Ausdrucks bei ebenso geringer Körper- 
lichkeit der Einzelheit. Selbst die grossen Werke, wie die ,, Bestattung des Grafen 
d'Orgaz", wirken in der Hauptsache wie Flächen C6zannes, auch wenn das Auge 
nach und nach einen unübersehbaren Reichtum von Details entdeckt. Der Prunk 
der Kostüme wird von den entscheidenden Farben so überstrahlt, dass man ihn sich 
ohne Mühe wegdenken kann, und Cezanne hat vielleicht nichts weiter getan, als 
diese Details, deren seine Gegenstände nicht bedurften, durch eine gesteigerte 
Finesse der Abtönung zu ersetzen und die massgebenden Kontraste noch harmo- 
nischer zu wählen. Wir fühlen dieselbe Wallung, weil die Art der Abstraktionen auf das 
gleiche Prinzip zurückgeht : das Bild aus Kontrasten und Tonwerten ohne Grenz- 
linien entstehen zu lassen. Tintoretto hatte die Möglichkeit solcher Darstellung 
geahnt und hätte sie realisiert, wenn er nicht Venezianer gewesen wäre, nach aussen 
gerichtet, wie alle seine Freunde. Schon er begann für einen ihm vorschwebenden 
Rhythmus nach Farben zu suchen, anstatt vom Vorgang auszugehen, d. h. machte 
sich zürn Zentrum, nicht den Auftrag seiner Gönner. Aber er gelangte unbewusst 
dazu, aus überquellendem Reichtum. Zur Ausgestaltung des Prinzips gehörte 
die persönlichere Anteilnahme eines Fremden, der in den Glanz der Märchenstadt 
mit den Augen des Femstehenden geschaut hatte und dem die Berührung eines 
von den Venezianern durchaus geschiedenen Temperamentes mit dieser seiner 
Heimat ganz totlegenen Lust zum Schicksal wurde. Die Unmöglichkeit, in seinem 
Vaterlande, dem finsteren Spanien Philipps IL, den Extrakt eines Tintoretto und 
des nicht weniger geliebten Correggio zu verallgemeinern, trieb ihn zu jener gewalt- 
samen Verinnerlichung der Kunst, aus der in unseren Zeiten allein das Heil hervor- 
geht. Seine Beziehungen zu dem Hof des Königs scheiterten bald an seiner ,, Verrückt- 
heit", die Gegner des Königs hätten ihn unterstützt, auch wenn er ihnen den schlimm- 
sten Trödel geliefert hätte, und so hinderte ihn nichts, sein Ideal mit der ganzen 
Grösse der Einseitigkeit zu vollenden. Es ist das typische Schicksal des modernen 
Künstlers, der mit der Aussenwelt nur noch durch Zufallsverbindungen materieller 
Art zusammenhängt; in einer Zeit, die noch nicht wie die unsere an die Feindschaft 
zwischen Kunst und Leben gewöhnt war, das typische Schicksal eines Mystikers. 
All den in Venedig gesehenen Glanz in eine weltferne Verklärung zu zaubern, 
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war Grecos Absicht. Er fand für überirdische Dinge die einzig mögliche moderne 
Form. Nie wurde seit den Mosaikisten die „Krönung Maria" wahrscheinlicher 
gemacht als in dem Bild der Sammlung Bosch, weil sich der Autor nicht an die 
denkbaren Wahrscheinlichkeiten hielt, sondern sich in die höheren Gefilde künst- 
lerischer Spekulationen zurückzog, wo Lebewesen aus Verhältnissen von Flächen 
und Farben hervorgehen, die keine physiologische Prüfung provozieren. Sein 
grosser Nachfolger, Velasquez, der das Bild in seine Art übertrug, liess das beste daran 
unberührt. Bodenhausen hat den Mangel vortrefflich gedeutet.^) Seitdem war 
Greco vergessen. Die Zeit sättigte sich an materielleren Genüssen. Die Heiligen 
verschwanden, als man gerade gelernt hatte, ihr überirdisches Konterfei zu malen. 
Die Künstler stürzten sich auf die Natur. Und dreihundert Jahre später, im Zeit- 
alter des wüstesten Materialismus, kommt der kältesten Naturalisten einer auf 
dieselbe Spur und malt badende Weiber, Aepfel und Töpfe, Landschaften mit 
Sonnenschein und Regen wie Greco seine Verzückten. 

Es hat offenbar so kommen müssen. Es kam anders, wenn Velasquez Grecos 
Tiefen verstand. Vielleicht wären uns nie wieder überirdische Dinge genaht, wenn 
sich nicht bis kurz vor Cezanne die Besten mit dem Irdischen geplagt hätten, wenn 
nicht durch eine unerbittliche Stählung des Bewusstseins die Mystik C^zannes 
ganz von der Unklarheit, die einst die Mystiker durchdrang, gereinigt worden wäre. 

Man erschöpft solche Entwicklungen nicht mit der Technik. Was in 
C6zanne den Spanier übertrifft, ist nicht allein die Farbe; was ihm unterliegt, 
nicht lediglich die Unbeholfenheit des Autodidakten. Durch verschiedene Ge- 
staltungen führt der Weg zu ihrer Aehnlichkeit. Greco überwindet den Gegenstand, 
selbst wo es sich um die Krönung Maria handelt, aber behält eine schematische 
Gruppierung, die dadurch, dass sie die konventionelle Anordnung in die Länge 
zieht und alle Volumen entsprechend schmälert, zum Stil wird. Aehnlich verfährt 
er bei den Büdnissen, in dem Louvrebild, in dem berühmten Selbstbildnis, in dem 
kostbaren Porträt, das vor wenigen Jahren für einen Spottpreis leider vergeblich 
dem Kaiser-Friedrich-Museum angeboten wurde und dann in die Sammlung Kann 
ging u. s. w. Das Schema steht weit über dem Stil der alten Heihgenmaler, nicht 
nur weil es persönUcher ist, sondern weil es zur Schöpfung rationellere, nämlich 
die natürlichen Bedingungen des Malers heranzieht. In der Behandlung der Stoffe 
z. B. fehlt jede Willkür, die Erkenntnis eines gottbegnadeten Auges wird allein 
zum Kunstwerk. Lediglich in der Anlage der Komposition bleiben die soeben an- 
gedeuteten Reste eines äusserlichen Stil-Rahmens. Auch sie haben kaum noch 
Beziehung zu der Tradition, sie erleichtem die Vision und sind dem Gegenstand 
der Bilder unentbehrlich. Cezanne verzichtet auch auf diese letzte Fessel und 

*) In seiner Einleitung zu dem Velasquez Stevensons (München, V.-A. Bruckmann 1904). 
Miquel Utrillo ist unabhängig davon zur selben Beobachtung gelangt (L'Art et les 
Artistes I Nr. 6. September 190s). 

13* 
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beschränkt sich ganz auf das Mittel des Malers und die Natur. Seine Mystik zieht 
uns gewaltiger an als des Spaniers gespenstische Pracht, weil sie reiner ist. Ein 
starker Wille sucht sich sein Gesetz. Es unterwirft ihn ungeheuren Schwierigkeiten. 
Das Temperament wird den schmälsten Pfad zu gehen genötigt und wandelt ihn 
spielend. Der Künstler ist gross, dessen Intellekt dem Genius die zweckmässigste 
Schulung aufzwingt und seine Erkenntnis vollkommen erfüllt. Er ist um so freier, 
je grösser der Zwang ist, den er sich freiwillig auflegt, um so reicher, je ärmer das 
von aussen Uebernommene ist. Er ist Mystiker im alten Sinne, weil unabhängig 
von den vergänglichen Zufällen der Aussenwelt, weil er sich eine eigene Welt schafft 
für sein Sinnen und Trachten, und er ist ein ganz modemer .klarer Geist, weil diese 
Welt reinstem Erkenntnisvermögen entspringt und täglich von neuem von den 
bleibenden Realitäten der Aussenwelt gespeist wird. 

Greco scheint Cezanne so viel gegeben zu haben wie Velasqucz seinem Freunde 
Manet, und doch wissen wir nicht mal, ob er ihn gekannt hat, und seine Tat ist 
so logisch, so durchaus die Konsequenz seiner unmittelbaren Vorgänger, dassauch 
hier nur der Zufall eine Aehnlichkeit aufgebaut haben könnte. Freilich hatte 
er die alten Meister mit der Energie seiner ganzen Generation studiert, aber unter 
den Originalen, die er in früher Jugend kopierte, befindet sich meines Wissens 
kein spanischer Meister. Es scheint, dass er sich für die Brüder Le Nain interessierte. 
Vollard besitzt oder besass einen Esel in Grisaille, vom Jahre 58, der allenfalls 
diesem Einfluss zugeschrieben werden kann. Aus derselben Zeit existieren kleine 
Genrebilder in der Art der holländischen Kleinmeister, ohne Interesse. Charak- 
teristischer ist die ,,Femme au perroquet" des Jahres 59, in derben, entfernt an 
Franz Halz erinnernden Strichen. Diese ersten Jahre arbeitete er ohne Lehrer, 
während er in Aix 4 Semester die Rechte studierte und dann kurze Zeit im Bankhaus 
seines Vaters tätig w^ar. Der erlaubte ihm 1862 endlich, die aussichtslose bürgerliche 
Laufbahn aufzugeben. Cezanne kam nach Paris und trat in die ,,Acad6mie Suisse" 
ein, wo Pissarro und Guillaumin seine Kameraden wurden. Das Zusammentreffen 
sollte dem Landschafter Cezanne später vorteilhaft werden. Für den Moment 
blieb es für ihn ohne Folgen, da sich seine Absichten keineswegs mit denen 
Pissarros deckten — Guillaumin hatte damals noch keine Physiognomie. Seine 
eigentliche Entwicklung begann, als er sich Delacroix näherte. Das war Mitte der 
sechziger Jahre. 

Cezanne rekapitulierte die Geschichte des Meisters der Medea. Er begann 
mit romantischen Bildern. Auf der Vente Zola im Frühjahr 1903 erschienen mitten 
unter dem bourgeoisen Mobiliar des nicht sehr wählerischen Dichters ein paar 
Bilder seines Jugendfreundes und darunter ein 1865 datiertes: L'Enlevement.^) 
Es ist die Dantebarke Cezannes. Freilich ohne den Reiz des ErstUngswerkcs 



*) Nebst dem Dejeuner sur 1' herbe in meiner Entwicklungsgeschichte abgebildet. 
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Delacroix'. Man konnte schon an diesem daumierhaften Herkules, der ein nacktes 
Weib davonträgt, erkennen, dass sein Autor alles andere als ein Komponist sein 
würde. Er hatte nicht die holde Gabe Delacroix', ein Bild zweimal zu erfinden, eine 
gewaltig zu imserer dichterischen Empfindung sprechende Geste in sublime 
Farbenrhythmen aufzulösen. Dem beginnenden C^zanne fehlte alles, die Geste wie 
die Palette. Doch meldete sich schon damals in groben Brocken der Synthetiker 
einer neuen Form. Im ,, Dejeuner sur l'herbe", einer wahren Karikatur auf Manets 
zwei Jahre vorher entstandenes Gemälde gleichen Titels, gewann der Pinsel lediglich 
aus Licht- und Schattenteilen Kontraste von unwiderstehlicher Suggestion. Eine 
Stirn, das Stück eines emporgehobenen Armes, der Fleck des Tuches auf dem 
Rasen waren wie im Blitzlicht erfasst, und die enorme Uebertreibung ergänzte das 
ganz Fragmentarische des Restes. Eine ähnliche, hier abgebildeteidylle, etwa ausi870, 
zeigt bereits den echten C^zanne. Die Hauptflächen der Menschen und der Land- 
schaft sind wie von einem zitternden Wasser gespiegelt und bilden ein phantastisches 
Teppichmuster. Die Anordnung der Figuren ist so verwegen wie möglich. Aber 
in dieser brutalen Dekoration verstecken sich blendende Detaüs. Man sah noch nie 
eine Fleischmalerei ähnlicher Wahrheit, die gleichzeitig das Prangende des Nackten 
der Venezianer und dazu das Unbeständige der bewegten Fleischflächen verrät, 
die von den Tönen der Umgebung und den eigenen Schatten umstritten werden. 
Das Aufsaugen des Hellen durch das Dunkle lässt dem Auge keinen festen Ruhe- 
punkt, und doch gewinnt der Blick den Eindruck von Massen. Die Palette ist noch 
unsauber. Ebenso energisch wie Manet hat C6zanne in den sechziger Jahren 
dem Schwarz gehuldigt. Die ersten Stilleben wirken wie Schwarz- Weiss-Bilder 
und verdanken dieser von mächtigen Pinselstrichen getragenen primitiven Harmonie 
die Grösse. Manets Befreiung von Courbets Dunkelheit wurde auch Cezanne zum 
Beispiel, doch diente ihm der Impuls nur, um sich Delacroix aufs neue zu nähern. 
Seine Biographen, auch Duret in seiner neuen Geschichte der Impressionisten,*) 
stellen den Einfluss Delacroix' auf Cezanne wie einen Zufall und vorübergehend 
dar, und meinen, er sei viel mehr Courbet schuldig. Mir scheint das von Courbet 
Uebemommene ganz äusserlich und unwesentlich, dagegen ist ausser Renoir 
keiner der Modernen Delacroix treuer geblieben. Vielleicht hat er noch intensiver 
als Renoir das eigentlichste Wesen des grossen Romantikers erfasst. Die anderen 
alle, am meisten Manet, gelangten durch Analyse zu ihrer Form und Hessen sich 
dabei Delacroix' Farbentheorien dienen. Keiner erreichte das Geheimnis seiner 
Vision, den unteilbaren, scheinbar willkürlichen Zusammenfluss der Farbe, der 
Delacroix' Bildern das Juwelenhafte gibt. Manet baute mit Pinselstrichen. Seitdem 
Monet auf dieselbe Methode verzichtet, haben seine Bilder das Beste verloren. 
So verfahren alle anderen Impressionisten, sie erfinden für einen Eindruck der Natur 



*) Histoire des Peintres Impressionistes (H. Floury, Paris 1906). 
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das Mittel. Anders C^zanne. Beaudelaire schrieb von Delacroix: ,,I1 vous semble 
qu'une atmosph^re magique a march6 vers vous et vous enveloppe." Das passt auch 
auf den Romantiker unter den Impressionisten. Delacroix erfand, bevor er sah, 
Extrakte von Dingen, die er früher erlebt. hatte, war frei von ihnen und konnte 
mit ihnen im Dienste höherer Realitäten verfahren. So hoch man die Erfindung 
des Mittels, die sich unmittelbar an der Natur entzündet, schätzen mag, sie erreicht 
nicht das Dämonische einer Delacroixschen Schöpfung. Beide Wege führen ganz 
zweifellos auf die Höhen der Kunst, der eine, auf dem Velasquez und Manet wandeln, 
sicherer als der andere. Aber trotzdem es nie gelang, sie zu übertreffen, wir folgen 
den kühnen Eroberern, die den anderen Weg versuchen, mit noch grösserem 
Enthusiasmus, selbst wenn sie uns Vollkommenheit versagen. Cezanne hat von 
Delacroix die Unendlichkeit des Zieles übernommen und zur Ausführung seine 
unerreichte Farbenvision. Er stellte die Farbenempfindlichkeit Delacroix' über 
die Manets und verwechselte dabei Empfinden mit Erfindung. Was uns an Dela- 
croix tiefer rührt als die vollkommenste Schönheit Manets, ist die grössere Ent- 
fernung vom Realen,, die Wiederholung des Lebens in einem frei erfundenen Raum, 
das Mystische, das wir als Band zwischen Greco und Cezanne gefunden haben. 
Auch Delacroix gehört in die Reihe und mildert nicht wenig das Ungewohnte der 
Beziehung zwischen den beiden anderen. Sein Barock, das so viele Deutsche vor 
seinen Bildern verwirrt, war nur ein Vorwand, dem Typus der Gestalten Grecos 
ähnlich. Es findet sich in rudimentären Resten auch noch in den frühen Figuren- 
bildem Cözannes, als unbewusstes Gravitieren nach einem äusserlichen Schema, 
um sich vor der Natur zu retten. Mit Unbegrenztem wirken war Cezannes kühnes 
Bekenntnis zu Delacroix ; und was diesem als vorteilhaft erschien, der dichterische 
Vorwurf, und was Manet als unverrückbar galt, die Struktur der Striche, noch- 
mal zu teilen, in Urteile zu zerlegen, um zur reinsten Abstraktion zu gelangen. 
Nur Farbe und Ton, selbst nicht der Strich des Pinsels. Man merkt keine 
Struktur in einem C6zanneschen Auftrag. Wie Wellen laufen die Farben, 
und die Gestaltung ist dem Winde vergleichbar, der das Wasser auf die 
Dünen treibt. 

Soweit entfernte sich Cezanne von seinen Genossen. Doch liess er ihre Fort- 
schritte nicht ungenützt. Auch er begriff den Wert des von der Ateliersluft ge- 
reinigten Modells und schloss sich der Freilicht-Malerei an. 1873 siedelte er nach 
Auvers-sur-Oise über, wo er Pissarro wiederfand, nahm ohne weiteres die Lehren 
des Freundes an und malte von jetzt an seine Landschaften nur noch im Freien. 
Eins seiner frühesten Bilder aus dieser Zeit, ,,La Maison du pendu", mit dem er 
unter anderen 1874 die Impressionisten-Ausstellung bei Nadar beschickte, zeigt 
deutlich die Spuren Pissarros, dieselbe undifferenzierte Körnigkeit der Farbe. 
Cezanne musste lernen, mit der neuen Palette zu wirtschaften, und tat es, ohne sich 
im mindesten um seine Eigenart zu bekümmern. Nach einem Jahr hatte sich 
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duH Vi^fiältnis zu Pissarro vollkommen umgekehrt. Er war der Meister, und Pissarro 
hat ihn nie wieder erreicht. 

Auch die Landschaften bestätigen die Eigentümlichkeit C6zannes, seine 
Unabhängigkeit von all den Faktoren, die den Routinier interessieren, seine 
restlos«* HingalKj an die persc'mliche Vision. Sobald er gelernt hat, wie eine Land- 
schaft, Im Tageslicht betrachtet, aussieht, macht er mit ihr neue Farben und Töne, 
n(*\H* F()rm(*n. ICr ist auf diesem Felde weniger abstrakt als auf den anderen. 
ICr hat ni(")gUcherweise von seiner geliebten Provence das treffendste Bildnis hinter- 
lastjcn. Man beg(»gnet seiner Skala von Gelb, Orange, Grün und Blau dort auf 
jedem Scliritt. Al)er ich wüsste im Grunde nichts, was gleichgültiger wäre als 
(Uese Tatsache, wenn sie wirklich wahr ist. Sie verhält sich zum Werte Cezannes, wie 
das Zimmer, in dem wir die s(*hönste Geliebte gefunden haben, zu unserer Liebe. 
Der Zusammenklang der äusseren Realität mit dem Bilde Cezannes erscheint uns 
in diesem l'all vielleicht nur sicherer, weil die massenhafte Exploitation des Gebietes in 
neuerer Zeit uns b(»sser vorbereitet hat als auf die Scenen und Stilleben. Vielleicht 
wäre der Bourgeois nicht weniger entrüstet, wenn er den Unterschied zwischen diesem 
LandschaftiT \md dem (iros zu sehen vermöchte. Das Vielseitige des Gegenstandes 
ncUigt Ct^/anne, auf allen Saiten zu spielen und die Form aus Nuancen zu büden. Die 
Tusdie wird dünn wie Aq\iarell, wischt sozusagen die Effekte zusammen, flüchtig wie 
ein Hauch und dabei immer rein, klar und ohne alles Farbenschummem, in all ihrer 
Fragilität so sicher und einfach wie ein Jongkind. Auch Guillaumin, der aus Cezanne 
imd Pissarro das Mittel zu ziehen suchte, hat das Gewischte vieler Landschaften 
seines grossen Freiuules, aber eben nichts als das. Was Cezanne zur spielenden 
Ut^btMNvindimg des Gegenstandes zu verhelfen scheint, lässt den anderen auf halbem 
Wege stecken bleiben. Guillaumins Farben sind immer materiell und bunt. Es 
fehlt seinen Landschaften die köstliche Feuchtigkeit der Cezanneschen Atmosphäre, 
die niu* Manet in gleichem Masse Ix^sass, und wenn er sie hätte, würde ihm die 
l'^ähigkeit abgehen» das Ausgebrannte der sonnigen Erde zu schildern oder die 
tausend anderen Grade der Densität. Man glaubt an Cezanneschen Bildern den 
Hannneterstand ablosen zu kimnen. Natürlich nur eine Einbildung, aber genau 
ilie, der er es verdankt, dass wir uns nicht nach den Dingen umsehen, die in den 
Landschaften fehlen; eine Einbildung, die, wenn man sich'swohl überlegt, wieder 
an m\*stische Zustände grenzt. 

Pei>i('nilich schien Ce/anne die Pu^sa selber. Wie Charles Morice schreibt, 
gehiM'te er in vieler Hinsicht zu denselben Bourgeois, die sein Pinsel am wildesten 
emix'ute.M War stunigv^ Katholik, Reaktionär in allen sozialen Fragen und teilte 
iegliclies Vorurteil seiner bürgerlichen Kaste. Bis zu dem Ehrgeiz, die Zufriedenheit 
der Pomi'iei^i /u erringen und im „Salon'* zu glänzen. Er soll bis ins Alter der Jur\' 

M Mervuiv ile FrAnct\ 15 Februar ivx\''. 
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alljährlich seine Bilder zugeschickt und sie stets mit gleichem Schmerz refüsiert 
zurückempfangen haben. Ein einziges Mal, im Jahre 82, gelang ihm durch die 
Vermittlung eines Jugendfreundes, ein Bildnis zu placieren. Seine Sehnsucht war 
um so drastischer, als ihn nie Nahrungssorgen drückten. Sein Vater unterhielt 
ihn zeitlebens ohne Murren und hinterliess ihm ein stattliches Vermögen. 

Das war die einzige Phantasterei des Menschen. Und vielleicht seine Freund- 
schaft zu Zola, dass auch er dem Theoretiker des Naturalismus Exempel wurde. 
Sie hatten in Aix zusammen auf der Schulbank gesessen. Zola machte aus ihm 
den Lautier in L'Oeuvre, und C^zanne revanchierte sich mit einem Bildnis des 
Dichters, das dieser zu naturalistisch fand und das der Zärtlichkeit ein Ende 
machte. Sonst war nichts Merkwürdiges in seinem Dasein, und auch dies Wenige 
bestätigt die Konsequenz des Künstlers. Er fand an seiner Kunst nichts x\normales. 

Er war in Aix am 19. Januar 1839 geboren und starb am selben Ort den 
22. Oktober 1906. Den Parisem ist er bis ganz zuletzt der verrückte Mann ge- 
blieben. Jahrzehntelang waren Choquet und der Graf Doria seine einzigen Lieb- 
haber. Von Choquet malte er mehrere Bildnisse — sie gehören mit den Selbst- 
bildnissen zu seinen besten Porträts — , die das Modell derselben Belastung ver- 
dächtig machten, um so mehr als Choquet nicht müde wurde, den Ungläubigen 
seine Liebe zu dem Meister zu versichern. Im Winter 1895 riskierte Vollard die 
erste Ausstellung. Sie hatte in den Kreisen der Jungen grossen Erfolg und nötigte 
die Nachdenklichen unter den Kritikern zu hundert Variationen des Epithetons 
„incomplet". Im Winter 98/99 starb Choquet, und im JuU kamen bei Georges Petit 
die 31 Bilder unter den Hammer, die er seit 1873 gesammelt hatte. Die Schätzungen 
wurden trotz der Hitze doppelt imd dreifach überboten. 

Seitdem existiert Cezanne für die Kapitalisten der Rue Laffitte. Er hat 
am längsten von allen Impressionisten warten müssen, und nach der Erfahrung 
wäre es nicht zu verwundem, wenn er die anderen überdauerte. Was ihm gegen- 
wärtig zu teil wird, scheint alles zu versprechen. Die Jugend ist dem behäbigen 
Weltmarkt vorangeeilt und garantiert dem Meister in tausend eigenhändigen 
Dokumenten das ewige Leben. Mit Wonne nimmt ihr Enthusiasmus den Vor- 
wurf der Verrücktheit, der ihn in Bourgeoiskreisen noch heute belastet, auf sich 
und bestätigt nachträglich die Hoffnung des Armen auf eine öffentliche Anerken- 
nung in weiterem Umfang, als er je zu denken wagte. Wirklich weiss ich nicht, 
wen von den grossen Künstlern seit fünfzig Jahren ähnliche Scharen von Nach- 
folgern begleiteten. Man hat Methoden angenommen, hat die Schotten und 
Pleinäristen nachgeahmt und den Impressionismus populär gemacht. Nie aber 
traf das Los in gleichem Masse einen Einzelnen. Seit sich Gauguin und Emile 
Bemard im stillen, noch vor der Zeit von Pont Aven, im Stile des Meisters versuchten, 
ist langsam, und seit drei oder \äer Jahren in riesiger Eile, die Zahl der Jünger 
angeschwollen. In den letzten Ausstellungen der Ind6pendants und des Salon 
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d'Automne fand man Wände, ganze Säle von Cezanneschen Stilleben und Land- 
schaften jeglichen Formates. 

Das Zeichen könnte trügen. Sind wirklich alle diese jungen Leute, die sich 
kaninchenhaft venhehren, seine Jünger? Ich zweifle nicht an ihrer Ehrlichkeit, 
denn es fehlt jede Möglichkeit des Gegenbeweises. Sie teilen mindestens dies mit 
seinem Geschicke', blutwenig zu verkaufen. Aber handelt es sich hier nicht etwa 
um eine mehr oder weniger generöse Massensuggestion? Gewiss gibt es in C^zanne 
einen objektiven BestandteU, der bestimmt ist, zur Tradition zu werden. Ihn sah 
er vor sich, wenn er sich über die konstante Ablehnung seiner „Methode" den 
Kopf zerbrach. Es ist die Lösung der Form, die Kultur des Auges, das sich auf 
Differenzen einübt, die Empfänglichkeit für verborgene Reize der Atmosphäre. 
Zweifellos stehen die gegenwärtigen Nachfolger diesen Dingen nicht fremd gegen- 
über. Cezanne hat die Sinne vieler Menschen verbessert, so wie Signac oder vorher 
Manet. Was einem bange machen kann, ist das Stereotype dieses Resultats. Man 
sieht dieselben *Färt)en, dieselben Flecken immer wieder und stösst auf Wieder- 
holungen von Zufälligkeiten des Meisters — wie z.B. seine bekannten freigebliebenen 
Stellen der Leinwand — , die man sich ohne Annahme allzuenger Nachahmung 
nicht deuten kann. Ich habe den Eindruck, dass viele dieser Jünger dem Meister 
nicht ganz gerecht werden. Gewiss hat Cezanne ein paar Harmonien erfunden 
und oft wiederholt. Aber wäre das sein ganzes Verdienst, so stände er wenig höher, 
als der geschickte Damenschneider oder Hutmacher, der neue Farbenkombinationen 
— und* zwar sogar jedes Jahr mindestens eine — erfindet. Gewiss hat er die Form 
aufgelöst. Aber man irrt sich, wenn diese Tatsache zu der Vermutung führt, es 
genüge, unausgegorene Formen auf die Leinwand zu bringen. Unter dem Erfolg 
C^zannes und aller Impressionisten verbirgt sich eine unübersehbare Gefahr. 
Sie stürzten Traditionen, um neue aufzurichten, konnten nicht anders, wenn sie 
siegen wollten, und jeder erwiess an seinem Werke die näheren Gründe seiner be- 
sonderen Tat. Solche Revolutionen lassen Erschütterungen zurück, die sich erst 
langsam verlieren müssen, um das Resultat zu festigen. Man hat bei allen kleine 
Nachrevolutionen erlebt, von Leuten angesteckt, . die noch nicht genug hatten, 
und Revolutionäre, waren, ohne recht zu wissen warum. Fände Frankreich nach 
den grossen Erschütterungen nicht einen Moment der Ruhe, um das Eroberte zu 
sichten und zu nutzen, so ginge es trotz allen Heldenmutes seiner grossen Führer 
rettungslos zugrunde. Diesen Moment hat sich das politische Frankreich allmählich 
erkämpft, er ist in der Kunst noch nicht gekommen. Je langsamer die immer 
noch aufrechten Ruinen der offiziellen Malerei abbröckeln, um so schneller wirt- 
schaften die Modernen ab, und mancher Pessimist kann sich heute fragen, ob 
bei aller Hurtigkeit dieses Liberalismus die Kunst schliesslich noch Atem genug 
behält, um neue, starke Werte in die Welt zu setzen. Der Bourgeois Cezanne ist 
für den gesinnungstüchtigen Boh6mien die gefährlichste Suggestion. Man nimmt 
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einen deduzierten Geschmackswert für das Wesen und seine kalte Konsequenz 
für feurige Zerstörungswut. Vergessen wir nicht, dass er Mystiker war. Solche 
Leute pflegen, wenn sie zünden, ganze Massen in Brand zu stecken, aber was sie 
mitteilen, ist nicht der Glaube ihrer grossen Seele, sondern Fanatismus. Die 
Keuschheit ihrer Visionen wird von der Propaganda in groben Nutzen umgemünzt. 
Vergessen wir nicht, dass die Seele dieses Künstlers mit ihren unentwirrbaren 
Widersprüchen einzig war. Man denke sich Greco in hundert Exemplaren. 
Auf was wir hoffen müssen, ist nicht die Aktualität, nicht die vorschnell formulierte 
Manier des grossen Meisters, sondern — der nicht geborene Velasquez, der diesem 
Greco unserer Tage winzige Teile nimmt, um sie mit eigenem Wesen zu neuen Werten 
umzuschmelzen. Dann mag nach einem neuen Umlauf wieder ein Visionär dem 
Spiel der Enkel von weitem zuschauen und daraus in der Einsamkeit eine neue 
Mystik dichten. 
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